Vioara a schimbat tot ce-i mai rău în viața mea din închisoare

M-am folosit de muzică să-mi plâng tatăl mort.

de Jason Naradzay; ilustrat de Sarah Mazzetti; translated by Irina Gache
|
iul. 10 2018, 4:00am

Acest articol a fost publicat în colaborare cu Marshall Project. Înscrie-te aici ca să primești newsletterul lor.

Mai întâi, să te bag în poveste: uși care scârțâie, oameni care țipă, câini care latră. În închisoare este zgomot non-stop, iar nopțile sunt adesea mai zgomotoase ca zilele, pentru că noaptea mulți prizonieri se plâng, bântuiți de propriile traume.

Mi-a venit des să mă alătur lor. Pentru primii trei ani, cacofonia de aici m-a înnebunit al dracului de tare. Mă plimbam ca un zombie – nici mort, nici viu. Aveam o barbă lungă și nimeni cu care să vorbesc. Igiena mea era atat de nasoală încât un prieten nou mi-a vorbit despre importanța păstrării dinților și feței curate.

În timp, am început să mă obișnuiesc și viața a devenit mai ok. M-am apucat de grădinărit. Am văzut pe viu cum începe viața cu o sămânță, cum crește într-o plantă, iar apoi moare toamna. Am realizat că fix asta mi s-a întâmplat și mie: O parte din mine a murit în acei primi ani, dar nu am văzut ce va urma.

Am ajuns la Sing Sing, un loc care oferă mai multe oportunități educaționale pentru pușcăriași și am profitat de ele. M-am înscris într-un program de licență teologică. Mi-am explorat credința. Dar după un timp m-am simțit prins în purgatoriu – zic prins fiindcă știam destule despre ce să nu fac. Renunțasem la majoritatea obiceiurilor nocive și mi-am examinat inima și mintea cu ajutorul consilierilor, prizonierilor și profesioniștilor, dar încă nu aveam niciun scop real. Nimic de făcut.

La închisoare era un program numit Musicambia care aduce profesori în fiecare săptămână pentru teorie muzicală și clase de perfomanță. Am fost la unul din concertele lor, și am rămas prost. Am văzut cum tipi pe care îi cunoșteam vorbeau și se distrau. Păreau întregi, uniți, se bucurau unul de celălalt. Noi, cei din public, ne-am simțit ca făcând parte din grup. M-am gândit: Trebuie să mă înscriu în programul ăsta.

Dar mai întâi trebuia să învăț un instrument. Am cântat la tobă timp de un an când eram la gimnaziu, dar toba era prea mare ca să mă car cu ea. La Sing Sing, ai voie totuși să exersezi un instrument în celulă, așa că am rugat un prieten de afară să-mi cumpere o vioară. Pentru 100 de dolari mi-a cumpărat un instrument pentru începători și o carte cu titlul Vioara pentru Tolomaci.

Am început absolut dezastruos. Cel mai bun lucru pe care îl puteam face era să alung diverși ofițeri de corecție cu un cântec care suna ca o pisică pe moarte, care se smiorcăie. Unul dintre ei s-a prins de șmecheria mea și m-a apostrofat că i-am deranjat strigarea la careu.

Musicambia venea la Sing Sing în fiecare sâmbătă, și îmi petreceam cele șase zile dintre sesiuni exersând lecțiile pe care ni le dădeau. Am început să scriu cântecele, dar în mare parte împărțeam partitura între vioară, violă și părți pentru violoncel. Am ajutat la formarea unei echipe de corzi: eu, un violonist principal, un violist și un violoncelist. Ne-am numit Riverside Quartet, din moment ce Sing Sing este lângă râul Hudson.

Autorul, stânga, și Riverside Quartet. Foto de JP Chirdon pentru Strings Magazine

Apoi, în octombrie 2015, tata a murit la venerabila vârstă de 95 de ani. Mi s-a permis să merg la înmormântarea lui, dar am vomitat peste tot în duba închisorii – nu mai fusesem cu mașina nicăieri de câțiva ani și eram profund frustrat, nervos și trist. Pentru că trebuia să stau în lanțuri și cătușe, de abia puteam să mă mișc ca să-mi găsesc locul la biserică, iar familia mea a trebuit să aibă grijă de mine. Mi s-a cerut să-l elogiez pe tata, dar m-am încurcat și am dat rateu. Nu-mi mai găseam cuvintele, mă simțeam trist și regretam că nu i-am fost alături în ultimele lui zile. Eram foarte supărat și nu puteam să mă exprim. Când m-am întors la închisoare eram deprimat, stăteam seara târziu și mă gândeam la el.

Mi-a venit o idee: să-l comemorez printr-un cântec.

Un profesor de la Musicambia pe nume Elliot Cole m-a învâțat cum să compun muzică, cum să creez notele pentru vioară. Ca să mă inspir pentru versuri, am recitit The Man With the Blue Guitar de Wallace Stevens. L-am numit „Ode To My Father John”.



Când l-am auzit pentru prima oară la repetiții – îl compusesem, dar nu îl cântasem eu – am plâns. Piesa a fost cântată în fața tuturor din închisoare, iar Musicambia a adus-o pe faimoasa cântăreață de operă Joyce DiDonato ca să-l cânte. Când a cântat ultimul vers – „Goodbye, Dad” – toată angoasa mea s-a dispersat în atmosferă. Am realizat că plângeam moartea tatălui într-o mod sănătos. Unii mi-au spus că au fost mișcați de cântec. Am simțit că am găsit un nou talent pe care să-l explorez.

Muzica e ceva ce vine din adâncurile sufletului, o modalitatea de a comunica care e mai bună pentru mine decât să vorbesc. În muzică, emoțiile puternice din lumea mea interioară ies la suprafață. M-am simțit mai ușor, nu blocat, anxios și depresiv cum mă simțeam înainte. Mă simt mai aproape de adevăratul meu sine.

Jason Naradzay a ieșit pe cauțiune în iunie 2016 după ce a servit 12 ani pentru tentativă de omor de gradul doi și intrare prin efracție. Momentan este consilier pentru dependenții de substanțe în Syracuse, New York.

Articolul a apărut inițital pe VICE US.

Mai multe de la VICE
Site-uri VICE