18+

Cum am fost păcălită să mă apuc de videochat la 18 ani

Totul a început cu un mesaj misterios pe MSN, în care eram întrebată dacă mi-ar plăcea să devin model.
Ilustrație de Lia Kantrowitz.  

Articolul a apărut inițial pe Broadly.

Era o după amiază caldă, iar prietena mea veche, să-i spunem Chloe, și cu mine stăteam într-o cantină tibetană din Berlin. După ce-am mai bârfit despre perioada liceului, am început să povestim ultimele veri petrecute în Franța, la țară, unde am crescut.

Bete de la vinul de orez și nostalgie, Chloe mi s-a confesat că la vârsta de 17 ani a început să pozeze goală pentru reclamele postate online, care căutau „model nud”. Ea mi-a spus că nu a mai vorbit cu nimeni despre asta. Secretul m-a incitat, deoarece împărtășeam povești ascunse. La schimb, eu i-am dezvăluit că, în perioada majoratului meu, o femeie misterioasă s-a împrietenit cu mine pe MSN Messenger și mi-a oferit un job de „model web”. Înainte să termin povestea, Chloe m-a întrerupt. „Cumva o chema Alicia Pimprelle1?”, a răbufnit ea. Simțeam cum fiorii îmi urcau pe șina spinării. Când mi-a văzut reacția, ea a avut un șoc și a țipat atât de tare, încât chelnerița aproape a scăpat tava cu supă.

Publicitate

Se pare că amândouă am fost abordate în jurul anului 2007. Pe aceeași platformă. De aceeași femeie sau oameni care foloseau acel nume.

Când mi-am adus aminte de experiență, am fost transportată în ziua aia de primăvară, când a început totul. Eu eram pe MSN, discutam despre examenele de la școală și mă uitam pe aplicațiile la universități, când așa-zisa Alicia a apărut pe ecranul meu. Asta e cu mult înainte de lumea online pe care o știm acum. Pe atunci nu era comun ca oameni din exterior să ceară acces în bula ta digitală. Te simțeai în siguranță când primeai cereri de prietenie pe MSN.

„Bună, Sarah, mulțumesc că mi-ai acceptat cererea de prietenie. Numele meu este Alicia și sunt recrutor de modele web”, scria în primul ei mesaj. Când mi-am dat seama că nu este o cunoștință, m-am gândit să o blochez. Dar, apoi, m-am uitat la poza ei de profil: o fată un pic plinuță, într-un cardigan cuminte, cu părul lung și castaniu și o coroniță neagră. Părea inofensivă. În plus, ea era recrutoarea. Poate a văzut că am fost fotografiată de salonul de coafură Camille Albane, cu o vară în urmă? Cele cinci minute de glorie din adolescența mea.

Alicia m-a informat că lucra pentru un site belgian de dating. „Un fel de OkCupid sau Match.com”, spunea ea. Site-ul era nou și erau mai mulți bărbați înregistrați decât femei. Ca afacerea să meargă, ei aveau nevoie să angajeze fete ca să-și păstreze clienții interesați. Tot ce trebuia să fac era să mă prefac că eram în căutarea unei întâlniri în Belgia și să încerc să țin membri online pe videochat, cât mai mult timp. „Subliniem, este permisă doar expunerea feței la cameră. Nuditatea online este strict interzisă”, a clarificat Alicia.

Publicitate

Aș fi câștigat 8,5 euro pe oră, pentru fiecare persoană cu care vorbeam. Cu cât stăteam mai mult conectată, cu atât primeam mai multe bonusuri.

Nu am stat mult pe gânduri. Orice care să-mi distragă atenția de la lecții. În plus, nu câștigasem niciodată bani pe cont propriu, doar bani primiți cadou de Crăciun de la bunici. Iar dacă nu era permisă nuditate, ce ar fi putut să se întâmple?

M-am botezat virtual „saskia04”. (Nu ăsta era numele afișat pe site, dar nici nu am de gând să-l spun.) Am fost îndrumată să mă loghez pe o platformă online și să creez un „profil de model”, să urc câteva poze cu mine și să nu uit să zâmbesc. „Pentru a te ajuta să porți cu ușurință o conversație, poți folosi replicile astea, care te ajută și să nu deviezi de la subiecte nedorite”, a adăugat Alicia. Ei au inclus:

Bună, numele meu este… Eu am 18 ani, tu? De abia m-am mutat în Bruxelles pentru un internship. Eu sunt studentă la marketing și m-am înregistrat pe site-ul ăsta pentru că mi-ar plăcea să cunosc oameni. Cauți pe cineva cu care să ieși? A trecut ceva vreme de când am ieșit cu cineva. Care e cel mai excitant lucru pe care l-ai făcut cu o femeie? Eu cred că sunt bisexuală. Poate ne putem întâlni undeva? Știi să fii romantic? Cum ți-ar plăcea să mă îmbrac la prima noastră întâlnire?

Probabil că la 18 ani mi se părea distractiv. Sincer, încă mi se pare. Bolnăvicios, sexist și absurd, dar cu toate astea, distractiv. Urma o vară lungă și eu voiam să mă distrez.

Publicitate

Mi-am pus un top negru, mulat, cu sclipici pe bretele, m-am dat din plin cu rujul bej al mamei, de la Yves Saint Laurent, și cu fard de pleoape violet. Apoi, am dat click pe butonul „Start the Show”. A apărut o fereastră cu imaginea mea. La fiecare cinci secunde, mi se făcea o poză, ca și cum eram într-o cabină foto care poza constant.

Nume precum „Guillaume”, „27cm” și „GrosseBite” au început să-mi apară pe ecran, iar fiecare persoană nouă era anunțată de o alarmă care semăna cu Tinkerbell varianta rea. În loc de fețe, în ferestrele bărbaților apăreau diverse penisuri. La 18 ani, eu eram încă virgină. Nu aveam nicio intenție să văd așa ceva, nici nu eram curioasă.

Am contactat-o pe Alicia. Ea „uitase” să-mi spună că puteam să ascund videoul live al vizitatorilor. Apoi, ea a mai trimis niște „replici”. În caz că cineva îmi cere să mă dezbrac. „Spune: îmi pare rău, sunt destul de timidă, mai ales când sunt privită de mulți oameni. Eu prefer un contact real. Vrei să ne întâlnim în persoană?” Ea a mai adăugat să nu ezit să îi alint, cum ar fi „mon nounours” (ursulețul meu) sau „mon petit homme” (omulețul meu).

Poftim? Am fost scârbită de cuvintele ei. „Ce fel de site e ăsta?” Am întrebat eu. Ea mi-a trimis un link la o pagină web încropită. „Mii de persoane singure în zona ta! Înregistrează-te!” scria cu litere roz. Nu am fost convinsă.

Totuși, asta nu m-a împiedicat să mai intru de câteva ori, timp de vreo două luni. Îmi plăcea să joc rolul Saskiei, să câștig bani și, cel mai mult, să evit temele. Interacțiunile nu mi se părea neapărat agresive, ci mai mult curioase și patetice. Ei îmi cereau să mă dezbrac, dar îmi puneau și întrebări de genul „Porți tocuri cui?” sau „poți să te pieptăni?” și țin minte un tip căruia îi plăcea să poarte lenjerie scumpă. Eu nu aveam aproape deloc experiență în arta seducției, așa că am apreciat să descopăr fanteziile bizare ale bărbaților.

Publicitate

Treptat, identitatea mea s-a încețoșat între realitatea vieții de zi cu zi și ficțiunea online. Pe lângă asta, cu cât mă prefăceam mai mult că mă dezbrac, cu atât mă dezbrăcam mai mult. Dacă la început mă jucam cu breteaua cu sclipici a maioului ca să arăt dantela sutienului, mai târziu ajunsesem să renunț la top și să-mi strâng sânii în fața camerei. Evident, ofițerul Alicia nu m-a dojenit.

Asta m-a pus pe gânduri: cine, mai exact, mă urmărea? În acel punct, mi-am dat seama că bărbații cu care discutam nu erau tocmai membri ai site-ului de care am fost abordată. Am căutat pe google „saskia04” și am descoperit profilul de model pe care îl creasem pe câteva site-uri de porno live. Mi s-a întors stomacul, realizând că eram victima unei înșelăciuni și subiectul fanteziilor erotice a mai multor spectatori decât credeam.

Mi-am șters contul și am blocat-o pe Alicia pe mail și MSN. Trei luni mai târziu, am plecat la universitate în Marea Britanie și am avut întâlniri erotice mult mai bune. Nu mai aveam nevoie de Saskia.

Însă experiența cu Chloe m-a pus pe gânduri: în ce fel de schemă fusesem atrasă? Dacă și Chloe a fost abordată de Alicia, care era la sute de kilometri distanță, oare câte tinere din Franța au pățit asta?

În aprilie s-au făcut 11 ani de când s-a născut saskia04, așa că m-am logat în contul de Hotmail și am deblocat-o pe Alicia Pimprelle: „Bună Alicia, mai angajezi modele web?” Câteva ore mai târziu, am primit un răspuns: „Bună Sarah, te contactez din partea Aliciei, în privința aplicației tale. Eu sunt noua persoană care se ocupă de recrutare”, a scris Julia2 de la Dream Animation3.

Publicitate

După ce i-am scris înapoi, legat de disponibilitatea mea, Julia a vrut să ne conectăm pe Google Hangouts. Acolo, ea mi-a scris: „Deci, ca să nu existe neînțelegeri în privința chat-ului: majoritatea discuțiilor se rezumă la sex.” Mi s-a spus că vizitatorii nu plătesc ca să „facă conversație de complezență”. Scopul meu era să atrag abonați și să-i fac să vorbească cât mai mult posibil.

Salariul era împărțit: primul era de 12 euro pe oră pentru fiecare abonat cu care aveam „conversații complet îmbrăcată” și al doilea era de 50 de euro pe oră pentru „spectacole ce includeau striptease (complet nud sau parțial).”

În acel moment, experiența mea de la 18 ani am simțit-o ca pe o versiune timpurie, non-consensuală, a unui fenomen de divertisment erotic care este astăzi formalizat și comun.

Curioasă să văd ce ar zice, am semnat contractul de opt pagini și am primit imediat un mesaj: „Felicitări, ai devenit un Model X, bine ai venit în lumea cam girls!”