O istorie sexuală a bandanelor

Am rugat niște scriitori să aleagă unul dintre cele 111 articole din noua expoziție monumentală de modă de la MoMA, Items: Is Fashion Modern? , și să împărtășească o odă care să-i dea măsura semnificației.

O bandană nu-i mare lucru. Subțire ca un cearșaf, lată și lungă de-un braț. E un articol care nu-ți spune ce să faci cu el. N-are nasturi s-o susțină, nici găuri pentru brațe, nici cusături pe care să le aliniezi cu talia. E bidimensională și amorfă, până când îți asumi tu c-o s-o legi în jurul frunții, o s-o răsucești în jurul gâtului sau o să-ți învelești părul cu ea. E un articol al posibilităților.

Preț de trei minute importante de la începutul adolescenței mele, am purtat o bandană pe post de cămașă.

Într-o seară importantă, dar fără întâlniri amoroase, din iulie, toate tipele cool (erau patru) au decis să-și lege bandane peste piept, ca ținută pentru un eveniment important de vară. Deși eu categoric nu eram o tipă cool, cu ele o ardeam cel mai des; nu pot să explic, dincolo de a spune că începutul adolescenței e o stare ciudată și liminală, la fel de ciudată și de scurtă ca și cele câteva minute în care-am purtat o bandană în loc de bluză. Frate, e ridicol, mi-am spus, și-am găsit o bluză de schimb și mi-am legat bandana la încheietura mâinii. Bandanele au făcut haos la acel eveniment important de vară, iar eu m-am regăsit la marginea situației. Alegerea mea legată de bandană mă diferențiase, mi-am spus, foarte arogantă și mai matură decât toți ceilalți din jurul meu.

Apoi, după câteva veri, fetele astea s-au agitat să-mi producă un acoperământ de vânătaie de sărut pe care-aș fi putut s-o port într-un mod rezonabil cu un costum de baie (predam yachting și mă pupasem cu cineva atât de îndelung în pădure cu o noapte înainte). Cu o bandană legată strâns în jurul gâtului și timp de-o săptămână interminabilă, mi s-a spus „Danner". Pe scurt, bandana își va anunța scopul față de tine.

Pătratul de pânză e un obiect a cărui origine antică se pierde în negura vremurilor, deși cuvântul anglicizat bandana datează din secolul XIX și e adeseori asociat cu imprimeul persan paisley care încearcă să evoce o primăvară în floare sau un cedru aplecat.

Astăzi, multe găști se raliază bandanei: cowboy-ii, pirații, fermierii, casnicele, jefuitorii punkiști de bancă, cei care joacă „Pune coada măgărușului", găștile de motocicliști, benzile din California, multe alte benzi, frângătorii de inimi în concert, care vor să împiedice transpirația lor celebră să le intre în ochii celebri, tipii gay ieșiți la agățat, oamenii aflați în căutare de experiențe BDSM, care știu ce au de oferit, revoluționarii americani, minerii sindicalizați, cei care-au trecut prin Dust Bowl, eroinele din anii '90 de pe covorul roșu, muncitorii cu pleată din șantierele navale ale celui de-al Doilea Război Mondial. Bandana e esențială pentru un număr obscen de mare de look-uri. Dacă ai o bandană, ai un costum.

Deci să nu confundăm versatilitatea cu popularitatea, sau lipsa de formă cu utilitatea. Principalul atu al bandanei este, poate, rezistența: e îndoită într-o direcție, se întoarce; e îndoită în cealaltă (și nu susțin utilizarea ei ca bluză, dar s-a făcut și asta). Există ca să fie legată și legată din nou; cuvântul bandana provine fie din cuvântul sanskrit pentru „legătură", fie din cel din hindi pentru „el leagă".

Bandana vrea în mod special să fie legată la gât, deși și încheietura și fruntea sunt nimerite. La gât pare mai degrabă poziționată ca să fie utilă, iar bandana există ca să fie poziționată cumva. În timpul unor excursii timpurii, am fost informată că bandana are un număr de utilizări similar cu cel al bricegelor. Poate fi folosită drept mască pentru față în timpul unei furtuni de praf. Poate fi proptită ca garou pentru un braț rănit, legată pe post de turnichet, poate să șteargă transpirația, să țină muci, să oprească sângerări. Poți să aduni afine în ea, dacă trăiești într-o idilă rustică. Poate să fie folosită ca mânușă sub-standard pentru cuptor, cu care să muți cratițele la un foc de tabără, sau un șervețel de pânză la aceeași masă. Te apără de nisip, vânt, frig, soare, identificare. Pentru o anume frunte (a lui Jimi Hendrix) furniza LSD printr-o tăietură mică, direct în sângele acestuia. Există ca să fie folosită. O bandană zice: Bun, mă ai, acum ce-ai de gând să faci cu mine?

Un tip de care-mi place și care purta des bandană – și avea una care-i ieșea mereu din buzunar în perioada în care l-am întrebat – mi-a spus că un prieten le desenează imprimeurile complicate.

Prietenul respectiv le face cadou și-i roagă pe oameni să spună ce înseamnă imprimeul ăla apropo de viața sexuală a persoanei respective – o extrapolare a fenomenului de flagging, un cod gay de agățat, în care culoarea și poziționarea bandanei semnalizează anumite interese. În anii '70, anumite magazine din San Francisco vindeau bandane cu însemne utile, care le indicau sensul. The Leatherman's Handbook II din anii '70 rămâne în continuare legenda cea mai importantă de semnificații, deși autorul Larry Townsend încurajează verificarea, pentru că, după cum spune chiar el, unii oameni sunt inocenți, iar altora le plac pur și simplu bandanele. Există un cod cu semnificații exacte, dar, de multe ori, ideea evocării codului în sine era suficient de excitantă. Ca de obicei, bandana e flexibilă și adaptabilă. Singura mea bandană (care stă momentan legată de un raft din bibilotecă) are un model geometric, care n-ar putea să însemne altceva decât o viață sexuală pusă la punct.

Bandana e pătrată, dar e mai mult decât atât. E un lucru mic cu mai multe sensuri. Poate simboliza iubire, dușmani, prieteni, un rebel. Dar să ai în minte mereu că ea e ieftină și o poți arunca oricând. E asociată cu țăranii care muncesc la greu și cu propaganda femeilor pentru angajare, dar arată bine și pe un câine. Nu-i totul chiar atât de serios.