Implantul de penis care salvează vieți și e disponibil în trei dimensiuni

Stau într-un cabinet de urologie din Beverly Hills, unde mi se înmânează un cilindru cu silicon alb. E de vreo 15 centimetri, căptușit pe interior și pe exterior cu o plasă fină. Din 2004 până acum, peste trei mii de cilindrii au fost inserați în corpurile a peste trei mii de bărbați. „Cu asta, am făcut mulți oameni fericiți”, spune urologul prietenos James Elist. „În unele cazuri, am salvat câteva vieți.” El se referă la Penuma, un implant penian pe care l-a inventat în 2000 pentru a mări grosimea penisurilor.

Înainte de Y2K, principala ocupație a lui Elist era să ajute tipii cu disfuncții erectile cu ajutorul unor proteze pentru penis. El îmi spune că noua pastilă Viagra nu ameliorează problema pentru un procentaj de 45% din pacienții lui. „Totuși, Viagra i-a ajutat să se simtă mai confortabil și să discute despre alte îmbunătățiri pe care le-ar putea face pentru viața lor sexuală”, spune el. „O grijă foarte comună de care tot aud e mărimea penisului.”

„Sindromul Penisului Mic”, o dismorfie a corpului care e la spectrul opus al Sindromului Penisului Mare, e o condiție reală și răspândită. Majoritatea bărbaților care nu sunt mulțumiți de mărimea penisurilor le au, în realitate, de o mărime normală, iar mulți sunt de fapt mai dotați decât media. Un micro-penis are o lungime în erecție cu o deviație de cel puțin 2,5 față de mărimea standard. Asta înseamnă o lungime de vreo șapte centimetri pentru un adult, în comparație cu media de 13 centimetri. Deși Elist spune că majoritatea pacienților care-și fac implant cu Penuma ajung în media standard, doar 0,6% din ei au un micro-penis. El preferă filozofia: „dacă nu e stricat, atunci nu trebuie reparat”.

Când vorbește despre cum salvează vieți, Elist se referă atât la figurat, cât și la propriu. „Noi putem ajuta bărbații să se simtă din nou încrezători și să se bucure de viață, dar au fost și cazuri în care unii s-au gândit să recurgă la suicid”, spune el. „Eu pot spune că sunt oameni în viață datorită atenției noastre pentru această problemă.”

Când el a inventat Penuma, Elist se concentra mai mult pe forma penisului, nu doar pe funcție. Până atunci, tentativele bărbaților de a avea un penis mai gros erau, în mare, reduse la injectarea unor materiale organice și anorganice, care deseori duceau la umflături și cangrene. Inspirat de implanturile mamare, Elist a început să lucreze la o idee pentru o proteză solidă și stabilă.

„Știam că FDA nu ar fi aprobat o proteză care să acopere uretra așa că am inventat un device care înconjoară penisul la un unghi de 270”, spune el. În timp ce-l țin în mână, Elist detaliază că, în timp ce penisul devine erect, Penuma se deschide, un pic similar cu ușile de la mașina Tesla Model X. Acest design în formă de hot dog nu doar a rezolvat problema uretrei (FDA a aprobat device-ul în 2004), dar a permis dispozitivului să se miște odată cu penisul. Penuma este cusută la baza penisului și în spatele glandului sau capului. În 2018, procedura brevetată a lui Elist însumează cam 90% din munca sa.

Vezi și documentarul ăsta de pe Tonic:

„E chiar o operație simplă”, spune Elist, explicând că, sub anestezie, se face o incizie cam de doi centimetri la baza penisului, prin care bagă cilindrul care înfășoară penisul. „Însă procedura asta nu exista înainte. De-a lungul anilor, s-au făcut multe îmbunătățiri până să ajungem aici, inclusiv dispozitivului în sine.”

Un lucru pe care Elist nu l-a luat în calcul e că, la mulți pacienți, greutatea dispozitivului lungește penisul. Deși pare un bonus, primii pacienți au descoperit că penisul se lungise mai mult decât proteza, iar acolo unde penisul se continuă cu corpul, se făcuse un șanț. În anticiparea efectului secundar al device-ului, Elist a început să construiască o fundație mai bună, plasând device-ul cinci centimetri în corp. „Trebuie să menționez că deși deseori are loc și o mărime a lungimii, nu e ceva ce pot garanta”, îmi spune Elist. „Însă circumferința e o certitudine.”

Penuma vine în trei mărimi: mare, extra mare și extra extra mare. În funcție de alegerea pacienților, circumferința poate crește semnificativ. IRB (un fel de FDA pentru cercetări biomedicale) a aprobat intervenția, iar un studiu clinic pe 400 de pacienți, într-o perioadă de cinci ani, a fost prezentat Asociației Americane de Urologie și Societății pentru Medicină Sexuală.

Deși sunt într-un medie „normală”, ca majoritatea deținătorilor de penisuri, nu a durat mult până când să-mi imaginez cum ar fi viața cu un penis mai gros decât încheietura mea. „Eu nu aș sfătui pe cineva să recurgă la o proteză peniană de acest tip”, spune un chirurg plastic din New York, Andre Jacono, când îi cer părerea. Deși Jacono spune că el nu prea e familiar cu Penuma, el afirmă că e un device destul de nou. Primul implant Penuma fiind de acum 14 ani, prin urmare, riscurile pe termen lung sunt necunoscute. „Disfuncția erectilă și o pierdere a sensibilității s-ar putea număra printre riscuri”, spune el.

Elist susține că, până acum, nu s-a înregistrat nicio pierdere a senzației și că în jur de 95% din operații sunt de succes. Complicații prezente în acel procent de 5% reies deseori din lipsa grijei pacienților, care nu ascultă de sfaturile post-operație. Iar complicațiile alea includ, în general, infecții și daune de la reluarea activității sexuale prea devreme.

E de înțeles că ai vrea să te joci cu noua instalație cât se poate de repede, însă Elist recomandă răbdare, cât timp cusăturile dizolvabile trec și se formează o capsulă între piele și proteză. Capsula asta menține în loc proteza și ascunde prezența ei la nivel tactil. El recomandă o recuperare de șase-opt săptămâni.

„Erecțiile dureroase sunt destul de comune în primele săptămâni”, spune Elist, explicând că pacienții noi sunt predispuși să se trezească în toiul nopții, o dată la o oră și jumătate, deoarece penisurile lor umflate trag pe noile cusături ancorând Penuma în loc.

Elist, care efectuează procedura de 15 000 de dolari pentru pacienți din întreaga lume, a făcut recent un acord cu un distribuitor care va permite altor urologi să-i ușureze volumul de muncă. „Am făcut acest lucru timp de 14 ani și suntem acum într-un punct în care rezultatele sunt coerente", spune el.

Deși chiar îmi iubesc penisul și nu aș vrea să pățească ceva, trebuie să recunosc că sunt un pic tentat de ideea de a avea un penis cu cinci centimetri mai mare în grosime, posibil și mai lung. Însă iubita mea e mai puțin entuziasmată de ideea asta. Pe lângă perioada de recuperare, ea se îngrijorează că mărimea și forma penisului nu s-ar mai simți la fel de bine ca originalul. Într-un fel, e suficient și să știu că, dacă vreodată nu o să mă mai mulțumească mădularul, am posibilitatea să schimb ceva.