Tatăl meu a dispărut fără urmă acum 15 ani și nimeni nu știe de ce

Cum e să treci prin ceva atât de drastic în copilărie încât să te schimbe pe viață? În seria „Maturizare”, vorbim cu persoane a căror copilărie a fost marcată de o relație dificilă cu un membru al familiei, un eveniment traumatizant sau o situație unică, specială. Am vorbit cu Annie, care a crescut cu o mamă narcisistă și cu Marieke, care a fost foarte afectată de traiul cu un frate psihotic. Acum stau de vorbă cu Melati (25 de ani) din Overijssel, al cărei tată a dispărut când ea avea zece ani.

„Dintotdeauna am avut o relație foarte specială cu tata. Pe alocuri dificilă, dar foarte frumoasă. Părinții mei n-au dus-o bine o vreme pe plan financiar și, din mai multe motive, lucrurile au mers prost între ei. Dar în ciuda situației financiare și a tensiunilor din casă, tata s-a străduit mereu să petreacă timp de calitate cu mine. De exemplu, mergeam des la grădina zoologică sau la un chioșc de unde îmi lua cartofi prăjiți și stăteam de vorbă pe o bancă. Vorbeam despre orice. Mereu mă bucuram de momentele astea cu el.

Nu se pricepea să vorbească despre sentimentele lui, dar îmi scria bilețele și scrisori în care îmi spunea cât mă apreciază și mă iubește. Îmi și făcea desene frumoase.

Când tata și-a luat un job bun, atmosfera de acasă s-a îmbunătățit considerabil. Dar cum a început să ne meargă bine, a dispărut în mod misterios. Aveam zece ani când s-a întâmplat. Nu l-au găsit nici acum, cincisprezece ani mai târziu.

Mi-a luat mult să realizez ce s-a întâmplat. Știam că ceva era în neregulă, nu-l mai văzusem demult pe tata. Îmi amintesc și că suna des telefonul și că toată familia era supărată. Abia mai târziu am reușit să pun la cap la cap toate piesele de puzzle. Iată ce știu:

Tata a luat o pauză la muncă. S-a dus să dea un telefon și de atunci n-a mai fost văzut. Cum tata era adult, a trebuit să așteptăm o vreme până când poliția s-a apucat să-l caute. Când au început investigațiile, s-au alarmat. Tata nu avea permis de șofer, iar portofelul cu buletinul și cardurile rămăsese la muncă. Nu-i dispăruseră bani din cont și, cum a dispărut într-o zonă industrială, n-ar fi avut de unde să ia autobuzul. Există imagini pe cameră cu el când iese afară, dar nu și alte urme. Câinii polițiștilor i-au pierdut mirosul la ușă.

Conform polițiștilor, sunt mai multe variante. Tata lucra într-o fabrică de reciclare și inițial s-au gândit că a fost ucis și că a ajuns într-una dintre mașinăriile alea enorme. Dar după ce au analizat minuțios proprietatea și mașinăriile, n-au găsit nimic suspect și au renunțat la teorie.

Un alt scenariu e că ar fi plecat de bună voie. Dar faptul că nu a lăsat nicio urmă și nu a scos niciodată bani din cont e foarte ciudat. S-ar putea să fi ajuns în circuitul ilegal, dar poliția n-a găsit nicio dovadă în acest sens.

L-au căutat intensiv peste tot, inclusiv în râul de lângă fabrica unde lucra. Câțiva ani mai târziu, s-a găsit un cadavru în râu, dar testele ADN au dovedit că nu era tata. În punctul acela, presa aflase deja de caz și eram bombardați cu întrebări din toate părțile. A fost oribil. De curând am aflat că toate dovezile din dosar au fost distruse, pentru că procedura cere să se elimine dosarul după cinci ani în care un astfel de caz nu a fost rezolvat.

Până la urmă, investigația s-a oprit, pur și simplu. E una din cele patru persoane care au dispărut în provincia noastră și n-au mai fost găsite.

În primele luni de la dispariția lui, mi s-a spus ce s-a întâmplat, dar nu am prea înțeles. Nu puteam accepta că a dispărut. Nici la școală nu am știut să le explic colegilor ce se întâmplase. A fost o situație foarte derutantă pentru mine. Abia la liceu am realizat că tata probabil n-o să mai apară niciodată și o să rateze toate momentele importante din viața mea, precum absolvirea, căsătoria sau nașterea copiilor mei.

Din momentul acela, am început să fiu mai preocupată de el. Am mers la poliție și am cerut dosarul lui, am contactat oameni care îl cunoșteau și m-am uitat la știri. Speram să se întoarcă.

Cel mai greu mi-a fost să nu știu ce s-a întâmplat cu el. Nu lucra în armată, nu avea un job periculos, pur și simplu a dispărut într-o dimineață obișnuită dintr-un orășel mic. M-am tot gândit de ce ar fi vrut să dispară, dacă a făcut-o intenționat. N-ar fi avut de ce. Avea atâtea de pierdut.

Când mama unei prietene s-a sinucis, simțeam invidie. Știu că sună groaznic, dar măcar știe că a murit și de ce. Eu n-o să știu niciodată ce s-a întâmplat cu tata. Și cei din familia mea sunt triști că o să moară fără să știe ce a pățit.

Dispariția tatălui meu a avut un impact emoțional puternic asupra familiei mele. Mama e foarte tristă din cauza asta. Familia noastră a avut diverse mecanisme de gestionare a emoțiilor. Uneori, când aveam nevoie de mama, era indisponibilă, pentru că era deprimată. Alte rude erau și ele depresive, așa că am început să mă distrez singură. Ieșeam în oraș, mergeam în excursii. Și mereu trebuia să mă justific în fața lor, de parcă i-ar fi durut să mă vadă fericită. O rudă mi-a zis, la un moment dat: „Taică-tău suferă cine știe pe unde și tu te duci în vacanță”. Acum înțeleg mai bine de ce se purtau așa.

Uneori îi simt prezența. El fuma și, de câte ori simt miros de tutun, am sentimentul că tata e lângă mine. Deși știu că telefonul lui e în custodia poliției, uneori mai sun pe numărul lui și sper să răspundă. Mi-au rămas foarte clar în minte ochii lui frumoși și verzi – mă uit după ei în mulțime.

Am învățat să nu cad foarte des în capcana asta, dar e o luptă care probabil mă va consuma pe viață, pentru că nu știu ce s-a întâmplat cu el. În adolescență, nu m-am putut concentra la ore din cauza asta. Mi-a luat ceva până să mă pot concentra din nou pe dezvoltarea mea.

Am observat că nu există asistență pentru copiii ca mine. Eram în contact cu o asistentă socială, dar nici ea nu știa cum să mă ajute. E greu să procesezi dispariția unui părinte. M-am văzut și cu un terapeut, dar el voia să închidem capitolul, iar eu nu eram pregătită. Până la urmă am luat legătura cu o organizație care oferea ajutor persoanelor care aveau în familie un membru dispărut. Mă întâlneam cu alte persoane care trecuseră prin același lucru și ne povesteam experiențele. M-a ajutat mult. De exemplu, am aflat că e ok să simt durere pentru pierderea tatălui. Nu trebuie să o alung.

O familie care pierde astfel un membru nu primește niciun fel de sprijin, nici măcar financiar. Ni s-a permis să îl declarăm pe tata mort abia după cinci ani. Și, în tot timpul acesta, a trebuit să îi plătim asigurarea medicală. 

Pentru că am avut contact de mică cu diverși terapeuți, am început să studiez pedagogia. Acum fac asistență pentru tineri și sunt specializată în sănătate mintală. Am colaborat cu Victim Support, una dintre puținele organizații care se concentrează pe persoanele cărora le-a dispărut un membru al familiei. În cadrul acestei colaborări, am cercetat cum putem ajuta persoanele cărora le-a dispărut un membru al familiei. Se pare că în fiecare an lipsesc aproape 40 de mii de persoane și zece la sută dintre ele nu sunt găsite niciodată. Asta are un impact emoțional puternic asupra supraviețuitorilor, iar eu sper să îi pot ajuta.

Și faptul că am terminat liceul și am făcut facultatea se datorează tot tatălui meu. El spunea mereu: „E important să înveți și să fii implicată în evoluția ta”. Acum el nu mai are opțiunile astea, dar eu da. Așa că m-a inspirat, chiar dacă nu mai e lângă mine.

Acum îmi deschid propria mea organizație, care se ocupă de persoane dispărute. Cred că e important că am experiența asta. Știu să ajut oamenii care au trecut prin aceeași experiență ca mine.

Mă descurc. Am un job bun, lucrez la un studiu, mă gândesc la viitor și mă bucur de viață. Mă gândesc des la tata și sper să gestionez cumva sănătos chestia asta. N-aș vrea să-l consider un capitol încheiat și încă sper să îl văd din nou. De ziua lui, îmi iau întotdeauna un moment de reflecție.

Oricât de greu a fost, faptul că tata a dispărut m-a învățat multe despre iubire și viață. Mă gândesc adesea la o poezie de Toon Hermans. „Nu pleca niciodată fără să fi spus bună”. La fel ca tata, și eu scriu bilețele pentru oamenii pe care îi iubesc. Dacă mă cert cu cineva drag, vreau să comunic cât mai repede asta. Îmi iubesc familia care mi-a rămas. Nu știi niciodată când va fi ultima oară când îi vei vedea pe cei dragi, așa că e important să ai grijă de ei.

Articolul a apărut inițial în VICE Olanda.