N-am stat niciodată la cămin. Am ales să mă mut în chirie, ca să am siguranța că o să am parte de intimitate în schimbul banilor dați proprietarului. Însă asta nu mi-a asigurat și niște colegi de apartament cu toată țigla pe casă. Pe majoritatea i-am găsit la facultatea mea sau în urma unor anunțuri date pe grupuri. Am dat ușor de oameni disperați ca mine, dar asta nu m-a ferit de imaginea unui ou fiert, explodat pe mocheta din bucătărie, după ce una dintre colegele de apartament a uitat cratița cu apă pe aragazul aprins și a plecat frumușel de acasă. După două ore, am găsit gazul încă pornit, vasul gol pe aragaz, natura moartă de pe mochetă și bucuria că n-am sărit în aer.

Alta și-a pierdut o noapte stând în baie să spele rufele de mână, pentru că avea impresia că mașina de spălat avea ceva cu ea, de a dat apă pe afară și i-a umplut hainele de detergent. Mi-era teamă să nu se fi stricat, până când am descoperit că ea nu închidea cuva metalică a mașinii de spălat, care era una cu încărcare superioară, ci doar punea capacul și se aștepta ca aparatul să-și facă treaba.

Totuși, nimic nu se compară cu colega de apartament care a găsit un calcul special prin care să separe iarna consumul la gaz, pe cameră, deși avem centrală, asta numai ca să se asigure că dă cât mai puțini bani la întreținere. Încă puțin și brevetam descoperirea ei.

De curând, aceeași colegă a început să tot ia hârtia igienică de la baie, pe ascuns. Abia când am întrebat-o ce se întâmplă, a decis să-mi spună că vrea să se separe de restul din casă. Moment în care mi-a arătat că vine și cu propriul burete de spălat vase din cameră.

Și poveștile sunt nimic față de chestiile peste care am dat când am început să-mi întreb prietenii și cunoștințele de colegii lor de apartament. Ce am găsit m-a făcut să apreciez ce am deja în casă.

Timp de doi ani și jumătate am locuit cu încă trei fete într-o casă. Când m-am mutat, o știam doar pe una dintre fete, pe Roxana, care părea genul cu picioarele pe pământ. Ea mi-a făcut cunoștință cu celelalte colege, Alexandra și Ramona. Treptat, după primul an, Ramona a început să facă aluzii răutăcioase la adresa Alexandrei. Nu-mi părea nimic ieșit din comun atunci.

Până într-un punct în care Alexandra devenise dracul pe pământ. Iar eu m-am trezit prinsă la mijloc în povestea asta care devenea dubioasă rău. Într-o dimineață, Alexandra a ieșit din duș cu scandal, că cineva se pișase în gelul ei de duș. În altă dimineață, urla că și-a găsit periuța de dinți în WC. Însă culmea e că fetele începuseră să creadă că eu făceam glumele astea proaste, pentru că eram nouă în casă, iar până atunci nu se mai întâmplase așa ceva. M-am mutat două luni la un amic, ca să scap de mizeriile din casă, însă glumele idioate nu se opreau. Mi-au cerut cheile, pentru că aveau impresia că veneam noaptea sau când erau în oraș și mă pișam pe lucrurile din casă. Nu-mi venea să cred.

Apele s-au mai calmat într-o seară, când Ramona s-a îmbătat foarte tare și a început să-i facă declarații de dragoste Roxanei, fără de care se pare că nu putea să trăiască. Atunci a ieșit la suprafață că ea era foarte geloasă pe mine și pe Alexandra și s-a gândit că singura soluție e să se pișe pe lucrurile fetei și să dea vina pe mine. Logic că între ele s-a răcit totul apoi. Totuși, nu cred că e o metodă tocmai OK să te piși pe lucrurile cuiva ca să-ți exprimi dragostea.

De la întâmplarea asta, locuiesc singură, iar, dacă stau cu cineva peste noapte, am în geantă gelul meu de duș, ca să nu cumva să dau peste o altă Ramona. (Sirona, 21 de ani)

La un moment dat am avut o colegă de apartament de 21 de ani, care își mânca mucii. O făcea absolut tot timpul si peste tot. Își băga degetul în nas, scoatea mucul uscat și îl băga în gura. Uneori se mai și uita la ei înainte să îi mănânce. Și culmea e că, din ce am văzut eu, făcea asta de față cu toată lumea. Avea și iubit. Țin minte ca îi atrăsese ăla atenția o dată când eram mai mulți de față, iar ea a început să se crizeze. Cred că o făcea de mică și cumva îi devenise tic, altfel nu-mi explic. Pentru că ea nu părea să conștientizeze.

Însă într-o zi n-am mai rezistat. Eram la masă, iar, când m-am uitat la ea, fata își mânca liniștită mucii. Am explodat, pur și simplu mi s-or întors mațele pe dos. I-am spus: „Te rog frumos să nu îți mai mănânci mucii, pentru că îmi vine să vomit." Replica ei a fost epică: „Da' cine te pune să te uiți?" M-am blocat. După care m-am luat de ea, pentru că, pe lângă muci, era și super murdară. În afară de faptul că nu făcea absolut niciodată curățenie, în vacanța de iarnă, a lăsat timp de două săptămâni o tigaie plină cu ulei și cartofi prăjiți pe plită. Iar când m-am întors, pentru că în cameră era foarte cald, mirosea a ulei râncezit, iar tigaia aia era plină cu mucegai. Când a văzut-o, a vărsat uleiul și a dus-o pe balcon, ca să mă trezesc că, după ce a trecut iarna, o refolosit-o fără sa o spele. O ștersese cu un șervețel. După discuția asta, s-a mutat. (Cristina, 23 de ani)

Am fost coleg de apartament vreun an de zile cu un tip. Băiatul trecea prin perioada aia de adolescenţă târzie când simţea că e de datoria lui să experimenteze cu cât mai multe halucinogene într-un timp cât mai scurt. Odată şi-a găsit un site de pe care puteai să comanzi ayahuasca, ceea ce el a şi făcut. Când i-a ajuns coletul, şi-a preparat fiertura aia de plante, şi-a luat o găleată lângă el şi s-a închis în sufragerie. După câteva ore de sunete ciudate, am decis să intru să văd dacă mai trăieşte. L-am văzut că se târa pe jos, în propria vomă, cu o expresie confuză pe faţă. Părea că văzuse chestii. Numai că nu putea să vorbească normal şi oricum nu aş fi putut să-l iau în serios cu urma aia de borală din colţul gurii. Borâse aproape peste tot, numai în găleata aia nu: bucăţele mici de roşii şi salată şi maioneză pe canapea, pe măsuţa de cafea, pe covor. Sper că s-a distrat la fel de mult şi când a curăţat camera. (Mihai, 22 de ani)

La un moment dat, m-am mutat cu o „jurnalistă" de la Spy. O semipiți de 30 de ani, care nu putea să facă o porție de cartofi prăjiți sau vreun fel de curățenie, dacă nu venea în vizită vreun bărbat pe care voia să îl impresioneze. Eu aveam 19, iar ea era singură și dispusă să facă un copil cât mai repede. În fiecare seară aveam câte două ore de drame, în care cerea și aplica sfaturi date de mine. Posta poze în fundul gol pe Facebook și după aia mă bătea la cap ore întregi de ce nu o ia nimeni în serios. Mânca numai omletă, macaroane cu brânză, crenvurști și iaurturi. Mama ei venea din când în când pe la noi, tocmai din Ploiești, ca să îi facă de mâncare.

Aflam de pe Facebook-ul ei până și dacă se ardea vreun bec. Iar, când eram la prietenul meu, ea stătea uneori și săptămâni întregi fără burete de spălat vase sau bec în bucătărie, până mă întorceam eu.

După un an, pentru că stătea foarte prost cu banii, a decis că i-am furat eu bani din cameră. Atunci am știut că e cazul să mă mut.

În discuția pe care am purtat-o cu ea, am aflat că ea aparent își ținea salariul pe birou, iar din 15 milioane de lei i-au dispărut trei. Nu aveam dovezi că n-am fost eu, dar nici ea nu avea. I-am sugerat să cheme poliția. Știam oricum orice mișcare pe care o făcea, chiar și fără să vreau.

Prietenul ei de la acel moment, cu care era de câteva luni, consuma diverse droguri, iar în paralel mai era cu o tipă de cinci ani. Când au venit pentru prima dată părinții mei în vizită, s-a apucat să le povestească despre prietenul ei care consumă cocaină și vine săptămânal la noi în casă, deși știa că tata e jandarm și colaborator la DIICOT, iar mama lucrează în justiție.

La un moment dat voia să cumpere un test de sarcină de la o colegă de muncă gravidă, ca să-l facă pe tip să o aleagă pe ea. Am încercat să o fac să înțeleagă că nu e într-o telenovelă, dar la fiecare ciclu se ruga să rămână gravidă. Avea planuri dubioase, să-i trimită mailuri anonime și poze celeilalte femei. Cred că și acum e cu tipul ăla. (Sandra, 22 de ani)

Prin 2003 am stat într-o garsonieră din Cluj cu o tipă de 20 de ani, o cunoștință de-a unei prietene. Eu eram cu rockul, ea cu manelele. În garsonieră aveam un singur pat, un dulap, un aragaz și o butelie. Mâncarea ne-o țineam pe pervazul de la geam, că nu aveam loc pentru frigider.

Într-o zi, pe la trei dimineața, tipa m-a trezit din somn. Venise cu un lăutar acasă. Omul avea și orgă la el, părea de vreo 30 și ceva de ani, era îmbrăcat în cămașă vișinie, avea ciocate în picioare și părul gelat. Nu mai știu ce scuze a îndrugat femeia, dar lăutarul a dormit cu noi în pat. N-am avut curajul să comentez, pentru că tipa stătea deja de un an în locul ăla, iar eu abia mă mutasem. N-am putut să închid niciun ochi toată noaptea, plus că mă mustram de una singură că-s bleagă și accept așa ceva.

Însă apogeul l-a atins a doua zi, când lăutarul și-a scos orga și mi-a cântat ceva jazz înainte să plece, dar la el jazzul suna tot ca manea. Eu voiam ca el să plece, el insista să-mi tot cânte. A improvizat două, trei melodii și îmi tot spunea: „Hai să văd dacă o recunoști pe asta."

După vreo trei luni, când m-am întors de la facultate, am găsit garsoniera goală. Tipa o ștersese. Ca să aflu mai târziu că se mutase cu lăutarul și cu mama lui, că s-a lăsat de facultate și că a făcut un copil. Ne-am întâlnit abia după jumătate de an. Mi-a zis că a plecat așa, pentru că nu știa cum voi reacționa dacă îmi spunea că vrea să se mute. (Mihaela, 28 de ani)

În primul semestru din anul întâi de facultate m-am mutat într-un apartament cu trei camere cu încă trei tipe, toate găsite de mama prin cunoștințe. A fost cea mai proastă idee posibilă. Una dintre ele îi spunea mamei mele ce făceam în orice moment al zilei, iar din când în când o mai vedeam îmbrăcată în hainele mele. Când îi atrăgeam atenția, ziceai că vorbeam cu un perete, lucru care nu părea prea departe de adevăr, dacă e să mă gândesc la felul în care se uita la televizor. Se așeza în mijlocul canapelei și rămânea paralizată, cu ochii fixați în ecran. Puteai să mori lângă ea, că nu schița nimic.

Cea care dormea cu ea în pat, că stăteam două cu două în camere, avea prostul obicei să umble în chiloți și în maiou prin casă, deși ea arăta ca Oana Roman în perioada ei de glorie. La un moment dat, eram în bucătărie și mâncam liniștită, când a apărut la masă în costumația de scandal și complet neepilată. Nu o să pot uita niciodată imaginea aia. Felul în care i se vedeau sânii prin maioul alb, cum i se revărsau șuncile și părul ăla care ieșea de peste tot. Era omul perfect să te facă să ții o dietă. De atunci am încercat să mănânc în sufragerie, dar venea și acolo. Așa că m-am mutat în balcon.

Dar ce a pus capac a fost chiar colega mea de cameră. Tipa avea un obicei să-și aducă „prietenii" foarte des pe acasă. Problema e că avea destul de mulți prieteni, iar unii păreau abia ieșiți din Jilava. Într-o noapte, am auzit ușa camerei deschizându-se și am simțit cum s-a așezat în pat lângă mine. Nu era nimic ieșit din comun să vină târziu acasă. Doar că, patul a început deodată să se miște, iar niște picioare păroase le-au atins pe ale mele. Colega mea de pat și-o trăgea cu unul chiar lângă mine, de parcă nu eram acolo. Am fugit la baie și mi-am vomat tot sufletul. M-am mutat de acolo cât de repede am putut. (Miruna, 24 de ani)

M-am mutat la un moment dat cu două tipe, Oana și, să-i zicem, nebuna. Nebuna ne interzicea să ne mișcăm între zece seara și două după-amiaza, că ea nu mergea la facultate. Iar când se trezea, se apuca de aranjat la ea în cameră, mai exact strângea scamele de pe mochetă cu scotchul, deși în restul casei nu făcea curat. Prietenul ei de atunci părea scos dintr-un film de groază prost și o trata ca pe o cârpă.

Într-o seară am avut doi puști la mine, că urmau să dea simularea la o facultate. Mă știam cu mama unuia dintre ei, iar ea m-a rugat să-i ajut și să-i țin la mine. Eram în bucătărie cu puștii, când tipa mi-a trimis un mesaj în care se lua de mine că era două noaptea și că nu cumva o faceam intenționat, ca să o enervez pe ea. Nu era așa gălăgie, dar i-am atras atenția că pe ea nu a deranjat-o să stea până la patru dimineața, cu două seri înainte, cu o gașcă de oameni pe balcon, de unde se vedea clar în camera mea, unde eu făceam sex.

Cealaltă colegă, Oana, era bolnavă, așa că m-am dus până la ea în cameră să văd ce face. Moment în care nebuna a venit la ușa Oanei și a început să urle că fac gălăgie, că nu o respect. M-am enervat și i-am zis că o dau cu capul de pereți, dacă nu încetează. Simțeam că am cam exagerat. Mi-am dus puștii la somn, iar după vreo oră am auzit cum e trântită ușa apartamentului. Am ieșit din cameră și l-am găsit în bucătărie pe prietenul nebunei, care a început să se ia de mine, că stă aia cu frica în sân din cauza amenințărilor mele. Și omul s-a infipt în mine, de m-am așezat pe scaun și am tăcut mâlc.

Au sunat la poliție și au spus că am amenințat-o că o omor. Eu am rămas calmă. Polițiștii m-au rugat să o ignor și să stau cuminte. Aflase și proprietara de scandal, d-aia a rugat-o până la urmă pe nebună să se mute. Însă tipa nu ne-a dat cheile și stăteam cu teama că-n orice moment se putea întoarce prietenul ei.

Când s-au întors să mai ia din bagaje, eu mă pregăteam să ies în oraș. Tipul mi-a pus piedică pe holul apartamentului și m-a îmbrâncit. Am fugit repede în cameră, unde am închis ușa și i-am zis că e penibil ce face. Însă a intrat pur și simplu peste mine și mi-a dat o palmă de am picat pe jos, încât tot ce îmi mai amintesc e că Oana îl trăgea și îi zicea să înceteze. Spunea că voia să-mi dea o lecție. În cele din urmă m-am mutat de acolo, pentru că nu știu cum se face că își găsiseră să stea în chirie exact în aceeași zonă. Proprietara și Oana m-au rugat să nu zic nimic de incident.

Acum cinci săptămâni am dat din greșeală peste el în stația de RATB. M-a întrebat ce mai fac și, după ce a văzut cât de scârbită eram, mi-a zis: „da, păi ce, te-am plesnit, dar vrei să nu te mai bag în seamă?" (Laura, 23 de ani)

Urmărește VICE pe Facebook

Mai citește și alte povești:
Poveștile taximetriștilor bucureșteni: Masturbatorul, Teleportarea și Prostituata care caută dragostea
Poveștile dubioase ale barmanilor din București
Poveștile ciudate ale artiștilor români: sechestrați de o profesoară, sex pe scenă și om strivit de camion