Într-o zi a anului 1988, poliția l-a oprit pe taică-miu când voia să treacă din Franța în Belgia. Taică-miu a tras în jos geamul Volvo-ului său gri închis și cei doi ofițeri i-au cerut actele. I-a dat pașaportul celui mai suspicios dintre ei, care a aruncat o privire și apoi i-a zis: „Vă rog să coborâți din mașină, domnule." Lui taică-miu îi bătea inima de să-i sară din piept, dar n-a lăsat să i se citească frica – știa cum să gestioneze situația, era pregătit.
Dar nu era pregătit pentru ce ținea în mână ofițerul: cinci bucățele de hârtie imprimate cu steluțe. Arătau ca niște timbre poștale, dar asta nu l-a păcălit pe ofițer. Știa că taică-miu lăsase din greșeală în pașaport cinci doze de acid. Ce nu știa încă polițistul era că toate nișele și găurelele mașinii lui taică-miu erau ticsite cu LSD.
„Ce sunt acestea, domnule? V-au căzut din pașaport." Taică-miu a încercat să râdă relaxat și le-a zis ofițerilor că erau stelele lui norocoase. „Le-am primit de la un guru când am fost în vacanță în Goa, India, anul trecut. Mi-a zis că îmi vor aduce noroc", i-a zis el ofițerului. Ofițerii l-au rugat să se așeze pe un scaun pe marginea drumului și au început să-i verifice mașina. Taică-miu a simțit un nod în stomac – n-avea niciun chef să fie băgat într-o închisoare din Franța. Dar deodată, ofițerul s-a întors spre el și i-a zis că poate pleca mai departe. „Dar vă rog să lăsați stelele norocoase în Goa data viitoare."
Citește și: Povestea tipului care a creat cel mai tare LSD din istorie
Cariera de infractor a lui taică-miu a început pe la jumătatea anilor '80, când acesta s-a hotărât să se mute singur din Londra în Amsterdam. Eu nu mă născusem încă, dar frații mei vitregi da – aveau nouă și șapte ani pe atunci. Tata era un dentist de succes în Londra și avea propria clinică. Avea o soție, doi fii, o casă frumoasă, mașini și motocicletă. Într-o zi, a lăsat toate astea în urmă ca să devină traficant de LSD în altă țară. Pentru că n-am înțeles niciodată cum s-a întâmplat asta, am hotărât să-l întreb.
Mai întâi, mi-a povestit prima lui experiență cu acidul: „În 1971, un prieten american pe nume Toby a venit în Londra cu iubita lui. Adusese cu el 10 000 de doze de acid, pe care le lipise pe niște cartoane în interiorul pantalonilor. Își luase ciorapi groși peste ele și a trecut lejer prin vamă. Pe atunci, traficul de droguri și securitatea din aeroporturi nu erau luate chiar atât de în serios. Toby a vândut drogurile în Londra, și-a cumpărat o decapotabilă albă și dădea niște petreceri demențiale, unde toată lumea lua droguri și făcea mult sex. Petrecerile lui au atras o grămadă de oameni cool și artiști – Londra a fost un oraș extraordinar în anii '60 și '70."
Citește și: Colecționarul de timbre LSD
La una dintre aceste petreceri, Toby i-a dat tatălui mei și soției lui de atunci acid. Nu aveam idee ce era. „Soția mea a avut un trip minunat, vedea culori frumoase peste tot", a zis tata. „Eu am avut unul foarte dark – acela, primul din viața mea, a fost cel mai nasol dintre toate. După aceea, am continuat să am flash-uri din tripul ăla sinistru în viața de zi cu zi – la job, când le puneam oamenilor plombe. Oricât de neplăcută a fost experiența respectivă, a trezit în mine dorința să duc un alt stil de viață. Dar mi-a luat ani de zile până să am curajul să las totul în urmă și s-o fac."
Din păcate pentru frații mei vitregi, tata i-a părăsit, a divorțat de mama și s-a mutat în Amsterdam. Dar odată ajuns în noul oraș, primul lucru pe care l-a făcut a fost să-și deschidă o altă clinică de stomatologie. Evident, a descoperit că nu mai era deloc interesat de asta. „Stomatologia nu se mai potrivea cu noua mea viață în Amsterdam. Am cunoscut mulți oameni interesanți, multe femei minunate. Fumam iarbă toată ziua. Am vrut să mă scufund în libertatea orașului."
În 1985 l-a cunoscut pe Tony, un actor american, într-un coffeeshop din Amsterdam. La scurt timp după ce s-au cunoscut, a aflat că Tony făcea trafic de droguri. „După o vreme, m-a întrebat dacă m-am gândit vreodată să câștig bani din traficul de LSD." În scurt timp, tata își planifica prima excursie de afaceri cu droguri. „Părea atât de palpitant – lumea infractorilor era nouă pentru mine. Și nu trebuia să ofer justificări nimănui, locuiam singur."
„Am început cu niște călătorii minore și în primii doi ani am avut succese nesemnificative. După asta am început să fac bani grei. Într-o excursie în Spania, am luat cu mine o geantă cu viniluri. În ea aveam Rolling Stones, The Beatles, Bob Dylan și 22 000 de doze de LSD ascunse în ele. Era ziua de Crăciun și aeroportul era aproape gol. Vameșii au fost bucuroși că au activitate și s-au apucat să-mi controleze geanta cu viniluri. În timpul inspecției, s-au întors spre mine și mi-au zis că erau mari fani Stones și Beatles. Apoi mi-au înapoiat geanta. Mai târziu, am aflat că aș fi putut face opt ani de închisoare pentru ce aveam acolo."
Tata a început să se simtă confortabil în lumea producției și traficului de LSD și călătorea des în State la sfârșitul anilor '80. „Afaceriștii cu care colaboram erau toți îmbrăcați în cămăși hawaiiene și mă luau de la aeroport cu pancarte cu numele meu scris pe ele. Pe atunci nu se ascundeau atât de mult. Își ziceau Rainbow sau Sunshine și mă duceau mereu în niște vile pline cu opere de artă, înconjurate de grădini imense. Pe atunci, mi se părea că oamenii implicați în traficul de LSD erau foarte drăguți și interesanți – nu ca infractorii dubioși care traficau alte feluri de droguri. Cel puțin, așa mi se părea mie."
După câțiva ani de traficat acid, poliția l-a luat la ochi pe taică-miu și a început o investigație împotriva lui. Au colectat suficiente informații ca să-l aresteze, în 1991.
Citește și: LSD te-ar putea ajuta să confrunți moartea
Când povestesc cu mama despre schimbarea dubioasă de carieră a lui taică-miu, ea îmi zice că habar nu are. O cred, și dacă ai cunoaște-o, ai crede-o și tu. A lucrat în birocrație de la vârsta de douăzeci de ani și e genul de persoană care nu traversează niciodată pe roșu la semafor. „Aveam o relație foarte liberă pe atunci – ne vedeam de două ori pe săptămână", mi-a zis. „El zicea mereu că merge în călătorii de afaceri în străinătate." A aflat despre latura lui de infractor când un ziar a publicat peprima pagină o caricatură cu un dentist care le dădea pacienților doze de acid. Cazul tatălui meu n-a fost ignorat de presă – ziarul olandez De Volkskrant a făcut mare tevatură pe tema asta. „Acum că mă uit în urmă, poate ar fi trebuit să-mi fac griji că era plecat atât de des, dar maică-mea era bolnavă rău în perioada aia și trebuia să mă ocup de ea."
În timp ce tata era arestat, mama a aflat că era însărcinată cu mine și i-a fost foarte greu. Până la urmă, taică-miu a făcut un an de închisoare. A fost o perioadă neagră pentru el. Mi-a zis că le preda engleza colegilor de celulă și îi convinsese pe paznici că era claustrofob, așa că avea permisiunea să țină ușa celulei întredeschisă. În închisoare, taică-miu a descoperit că avea talent la desenat, așa că, după ce a fost eliberat, a devenit artist. A zis că n-a mai comis nicio infracțiune de atunci.
Traducere: Oana Maria Zaharia