Călătorii

Viața printre deținuții de la cel mai mare penitenciar din Balcani

„Să fii prizonier e un skill. Trebuie să înveți cum să supraviețuiești, cum să rămâi nevătămat.”

de Mahmood Fazal; translated by Diana Pintilie
13 Octombrie 2018, 10:41am

Toate fotografiile de Igor Coko

Un bărbat ține în mâini o oglindă, în timp de altul pozează cu pumnii încleștați. Alt tip se uită la peretele prins de perete. Un altul își încordează pieptul și-și arată cicatricele făcute cu mâna lui. Alt bărbat ține la piept un print A4 cu o ecografie. Altul urmărește norul de fum care se prelinge din țigara sa.

Atunci când facem fotografii, în esență, încercăm să capturăm ceva special, o imagine pe care nu vrem să o uităm. Atunci când deținuților li se fac poze, acestea scot în evidență fix opusul, momentele din viața noastră pe care le luăm ca atare.

1538610292339-Screen-Shot-2018-10-02-at-95532-pm

„Pe lângă fotografiile făcute de Poliție, care sunt arhivate într-un dosar, aceste fotografii reprezintă amintirea zilelor pierdute în închisoare”, explică fotograful Igor Coko, „Câteodată e mai mult decât un document foto, ci o arhivă personală.”

Igor e un fotograf născut în Croația, care, datorită studiilor în Etnologie și Antropologie, surprinde în portretele lui sensibilitatea umană și comunitatea care pare moartă în lumea exterioară. Eseul lui fotografic Living Behind Bars este capturat în întregime la închisoarea de stat din Belgrad, cea mai mare din regiunea Balcanică. E prima oară când unui fotograf i se oferă acces necenzurat în închisorile din Serbia.

1538611835713-Living-behind-bars-13

Însă procesul nu a fost simplu, mi-a explicat Igor într-un mail. „Nu poți să te duci așa din senin cu aparatul foto și să începi să fotografiezi. Există proceduri lente și anevoioase pentru a obține o permisiune oficială de la autoritățile închisorii, apoi de la detinuți.”

Eu vizitez închisori de când am făcut 18 ani și mereu mi s-a părut că media prezintă deținuții într-o manieră brutală și ca niște stereotipuri jignitoare lucru care perpetuează ideea că un prizonier va fi mereu un condamnat, decât o persoană în procesul de reabilitare. Eu urmăream deținuții din camera de vizitare cum dezbăteau politică, cum le arătau copiilor cum să picteze și cum plângeau când primeau vești despre boala unui apropiat. Sunt aceiași oameni, doar că într-un loc diferit.

Proiectul lui e similar și a vrut să „prezinte prizonierii ca ființe umane, să elimine prejudecățile și să spargă tabuurile despre ei". „Oricare dintre noi poate ajunge la închisoare sau în detenție la un moment dat. Viața este atât de imprevizibilă. Nu toți deținuții sunt criminali."

1538610386893-Living-behind-bars-16

Pentru a câștiga încrederea deținuților, în special a celor dintr-o instituție de securitate maximă, deținuții testau angajamentul lui Igor față de ei. „Am petrecut mult timp cu ei înainte de a avea permisiunea de a-i fotografia", spune Igor. „Trebuie să trăiești o parte din viața lor, să le respecți nevoile ca oameni, să acumulezi un fel de empatie, pentru că este casa lor și regulile sunt ale lor".

Înainte să publice albumul, Igor a lucrat trei ani în programe creative de reabilitare, în colaborare cu serviciile de tratament din închisorile din Belgrad. Obiectivul programului de artă a fost să sprijine activitățile sociale, intelectuale și creative ale prizonierilor. El adaugă cu mândrie: „e foarte important să transformi viețile lor într-un fel pozitiv, astfel încât timpul petrecut în închisoare să aibă un rost.”

1538610525445-140814-25

Majoritatea fotografiilor sale sunt din blocul de celule 5-1, faimos pentru deținuții care stau închiși până la 22 de ore pe zi. „BLocul 5-1 este o secție foarte securizată, care include 10 celule și cam 120 de deținuți”, explică Igor. „Reabilitaea prin artă a fost o tentativă importantă pentru ca ei să treacă într-o unitate mai bună și mai liberă. Deoarece ei au parte doar de o bucățică mică de cer din curtea închisorii.”

1538611711702-Screen-Shot-2018-10-02-at-95553-pm

Când l-am întrebat pe Igor care a fost cel mai frumos lucru pe care l-a văzut în Blocul 5-1, el mi-a spus despre spectacolul după romanul lui Dostoievski, Însemnări din subterană, care a fost atât de popular, încât autoritățile au dus spectacolul în mai multe instituții. „Șase deținuți au fost incluși în piesa de teatru, care s-a jucat de șapte ori pentru prizonierii din Belgrad și alte centre de corecție și închisori din Serbia.”

Spectacolul a fost de aclamat, așa că autoritățile au permis deținuților să-l joace și pentru public. „Pentru prima oară în istoria închisorilor din Belgrad, deținuții de la blocul 5-1 au fost scoși din unitatea securizată ca să joace la centrul de Tineret din Belgrad, pentru un public de cinci sute de persoane. Ei au jucat o piesă de teatru, ca să-și prezinte capacitățile și să spargă bariera prejudecăților față de prizonieri”, a spus cu entuziasm Igor. „Dintr-odată, publicul i-a perceput ca fiind importanți și le-a oferit respect, indiferent de istoricul criminal.”

1538611891627-140814-17

Fotografiile lui Igor sunt de efect, deoarece expresia personajelor sale și compoziția decorului ilustrează tragediile personale într-un mod cu care poți empatiza. Ei au căști, fac exerciții, citesc ziarul și urmăresc filme. Igor susține că, deși fotografiile sale sunt „un moment de mărturisire", capacitatea sa de a păstra în privat confesiunile personale i-a câștigat încrederea deținuților: „Dacă cineva vrea să-mi spună povestea lui , îl voi asculta fără îndoială, dar va rămâne între pereții celulelor.”

Când l-am stresat să-mi relateze o poveste care l-a impresionat cel mai mult, el mi-a relatat fără detalii, cum „unul dintre deținuți a spus că e un skill pe care trebui să-l dobândești la școala vieții. Cum să supraviețuiești. Cum să rămâi nevătămat. Cum să-ți găsești locul printre celelalte tipologii de prizonieri, din toate păturile societății.”

Urmărește-l pe Mahmood pe Instagram

Articolul a apărut inițial pe VICE Australia.

1538612378166-140814-8_new
1538612407094-Living-behind-bars-09
1538612431586-Living-behind-bars-19
1538612461660-04
1538612483452-Living-behind-bars-15
1538612528422-Living-behind-bars-08
1538612589258-140814-22
1538612689163-Living-behind-bars-082
1538612710247-Living-behind-bars-03
1538612741552-140814-24
1538612756021-Living-behind-bars-01
1538612773737-Living-behind-bars-20