Toate nunțile la care o să mergi când ai douăzeci și ceva de ani

Ai undeva între 22 și 26 de ani și e februarie, luna în care dragostea plutește în aer, se apropie primăvara, sezonul pasiunii și… hopa, cineva ciocăne la ușă. Verifici cutia poștală. Vezi teancul de hârtii. Te intrigă ceva, nu-i așa?

În timp ce cotrobăi prin teancul obişnuit de pliante de la supermarketuri şi pompe funebre, devine clar ce este în neregulă: dai peste un plic bej, voluminos, care îți este adresat, iar numele tău complet este scris cu litere caligrafice. De îndată ce îl deschizi, o grămadă de sclipici auriu cade dinăuntru și este înghițit instant de covor. S-a întâmplat. Lucrul înfiorător s-a întâmplat. Tu, un biet copil, ai fost invitat la o nuntă reală a unuia dintre cunoscuții tăi.

Asta este prima nuntă la care vei merge pe la douăzeci și ceva de ani. Astea sunt restul:

Este vara de după primul tău an de facultate. Te-ai întors acasă la părinții tăi și până acum ți-ai petrecut cea mai mare parte a timpului trimițând mesaje pe Snapchat cu „mi-e tare dor de tine xoxoxo” colegilor tăi de facultate din toaletele barurilor, și mințind atunci când mama ta vine de la muncă și te întreabă câtor companii le-ai trimis CV-ul în ziua aia.

Singura persoană suficient de responsabilă ca să se lege la cap pe care o cunoști este puștiul ăla credincioș din anul tău, care te-a invitat pe tine și pe prietenii tăi la nunta care va avea loc la Biserica Baptistă pentru că a) numele tău era lângă al lui în catalog, așa că ați stat în aceeași bancă timp de cinci ani la rând; și pentru că mamele voastre se cunosc de la Asociația Părinților și Profesorilor. Scoți de la naftalină rochia de la balul de final de liceu și te alături cuprinsă de stânjeneală unui cor entuziast de How Great Thou Art pe o bancă din fundul bisericii și te gândești că ești mult mai cool decât tocilarii ăștia. Eu am făcut parte din Uniunea Studenților Goldsmiths, le transmiți în gând oamenilor ăstora. Voi idioților abia ați plecat din Bedfordshire.

Veștile proaste sunt: în afară de jumătate de pahar de prosecco pentru toast, la recepție nu se serveşte deloc alcool, așa că ești forțată să te furișezi la barul hotelului din oră în oră ca să cumperi un amestec dublu de votcă și să te prefaci că e doar Cola Zero. Dar nu este Cola Zero, nu-i așa? Chestia aia are suficient alcool cât să-ți provoace o durere de cap, dar nu îndeajuns încât să te îmbete. Mama ta te duce cu mașina acasă și cuplul fericit anunță sarcina la 12 săptămâni după eveniment.

Care este cel mai nasol job pe care l-ai avut? Stai, nu, nu-mi spune: a fost ceva job de servit la mese, plătit cu 7 lire pe oră, la care ai mers timp de două săptămâni când aveai 20 de ani, unde serveai friptură conservatorilor aflați în sala de gală a unui hotel elegant. Unul dintre acele joburi unde [managerul] te obligă să iei două autobuze până-n oraș înainte de prima ta zi de muncă ca să cumperi o pereche anume, foarte urâtă de pantofi de la Shoe Zone; și unde trebuie să ajungi cu o jumătate de oră mai devreme înainte de fiecare tură de patru ore pentru că trebuie să lucrezi suplimentar, și ultimii doi oameni care ajung la muncă sunt trimiși acasă. Ăla a fost, nu-i așa? Și cea mai nasoală tură pe care ai făcut-o vreodată — cea mai nasoală tură pe care o face toată lumea, aia în care te-ai decis că o să trăiești cu cereale timp de două săptămâni pentru că orice este mai bine decât să înduri iadul ăsta — cea mai nasoală tură a fost sigur o nuntă.

Patru unchi încearcă fie să ți-o tragă, fie să se dea la tine, şi un manager încordat se înfurie când te vede că faci ochi dulci unui pahar de vin, în loc să măsori cantitatea din el, aşa cum ți-a fost explicat. Cumva, nu ești trimisă acasă până la ora patru dimineața. Nu privești în urmă.

După ce și-a plănuit nunta timp de cinci ani, prietena ta din liceu se mărită în sfârșit. E totul în regulă: are deja o casă alături de „jumătatea ei”, care este fie un tocilar de la școală care a fost lovit de pubertate în clipa în care ați primit rezultatele examenelor finale și acum este extrem de bine făcut, fie un tip de 1,95 de metri, care lucrează la Urgențe, și pe care l-a întâlnit într-o seară în oraș și care nu a rostit niciodată, din câte știi tu, un singur cuvânt din impuls, cu excepția dății ăleia când a strigat „Dobitocule!” la un meci de fotbal televizat, când ea te-a invitat în oraș ca să-ți arate cele 12 board-uri diferite de Pinterest și ca să-ți spună despre degustarea de tort. Ziua în sine este surprinzător de perfectă, iar tu îți urăști prietena.

Prima lor conversație a fost despre materiile pe care au ales să le studieze și tot au părut unul altuia într-atât de interesanți încât au stat de vorbă toată noaptea în bucătăria comună, ignorând jocul zgomotos de Eu niciodată nu am care se desfășura în jurul lor. Acum împlinesc opt ani de relație. Au trecut împreună printr-o duzină de tunsori proaste și sincer vorbind, au un gust execrabil în materie de muzică, și sunt pregătiți să-și asume angajamentul pe viață de a fi inofensivi de plictisitori împreună până unul din ei va muri. Devii cu adevărat destul de emoționat în timpul discursurilor și ai o discuție ca la carte cu Chris, cavalerul de onoare, pe care nu l-ai mai văzut de la absolvire și — da. Nu… nu toată lumea din generația ta a ajuns să aibă o carieră strălucită, hmm? Nu toți au avut… un parcurs foarte bun. Nu le spune că ai un contract de muncă pe o perioadă determinată. Nu le spune despre cum ai dat în judecată Deliveroo. Doar… lasă-i să se gândească că ai o carieră prosperă.

Iubita ta a primit o invitație de la colega ei pentru petrecerea de la restaurant, și ea are +1, ceea ce înseamnă că trebuie să pozezi timp de 20 de minute în fața ușii de la intrare a părinților ei, în timp ce mama ei îți face fotografii cu camera, apoi cu telefonul iubitei tale, apoi cu telefonul ei, pe care nu știe cum să-l folosească corespunzător. Nunțile sunt doar baluri pentru adulți, nu-i așa? Totuși, nu îți rişti pielea, deci zero consecințe, ceea ce înseamnă că poți să bagi din plin prosecco și să aberezi în fața tuturor celor strânși în jurul mesei tale, pentru că n-o să-i mai vezi în viața ta pe ratații ăia, nici măcar într-un miliard de ani.

Când Isabella a auzit despre logodna prințului Harry, ea l-a amenințat pe trainerul ei personal/iubit că îi va da papucii dacă nu o va cere imediat de soție, pentru ca ei doi să se poată căsători în același an. Ea are trei alerte Google diferite pentru a putea reproduce fiecare ținută Meghan Markle. Petrecerea ei de burlăcițe constă într-un weekend petrecut la ferma părinților ei din regiunea italiană Toscana, iar nunta în sine este într-un conac uriaș la care poți ajunge doar dacă schimbi două trenuri și cheltui 40 de lire pe taxi, așa că nu ai altă opțiune decât să spargi 200 de lire pe o cameră de hotel unde să-ți petreci noaptea. Trebuie să-ți extinzi iar limita pentru descoperirea de cont și să devii o pustnică pentru restul verii ca să-ți poți permite totul. Totuși, pozele de pe Instagram o să facă totul să merite. Au un perete decorat cu flori! Gândește-te cât de bine vor arăta pozele pe care le vei posta pe Tinder!

Probabil este cel mai bine să nu vorbim despre asta, pentru că există 90% şanse ca să bage un divorț în decurs de un an și să se mute înapoi în Noua Zeelandă. El nici măcar nu are Facebook, așa că nu își vor mai vorbi niciodată. Toată scena aia dubioasă în care cavalerii lui de onoare îl cară la altar, în timp ce el stă pe o placă de surf. Jurăminte personalizate care includ reiki, dintr-un motiv sau altul. Tort vegan. Nu.

Eu cred sincer că unul dintre motivele pentru care legalizarea căsătoriei între persoanele de aceași sex a durat atât de mult a fost din cauza faptului că heterosexualii erau pur și simplu speriați de competiție, dar iată că s-a întâmplat, Raiul este pentru toată lumea. Când ei doi s-au cunoscut, căsătoria nu era o opțiune din punct de vedere legal, așa că poți să fii al naibii de sigur că o să aibă un bar cu băutură la discreție. Mâncarea este incredibil de bună, la un moment dat DJ-ul pune tot albumul Lemonade, și nu e nici măcar o singură rudă bătrână homofobă prin preajmă pentru că suntem în 2018 și nici nu trebuie să le inviți oricum! Dragostea! Este! Minunată!

Este 8:30 dimineața, ziua mult așteptată a verișoarei tale mai mari, iar mama ta are primul atac de panică dintr-o serie de opt pentru că și-a agățat singura pereche de dresuri de culoarea pielii și a uitat să-și pună bateria de la aparatul foto la încărcat peste noapte. Are loc o gâlceavă în toată puterea cuvântului cu câteva minute înainte să ajungă taxiul pentru că fratele tău mai mic refuză să se încalțe cu ceva adecvat care să se potrivească cu acel costum. Își alege o cravată neînnodată și o pereche de Reebok Classics. Tatăl tău se îmbată bine de tot la recepție și bunica ta adoarme cu capul pe masă după două pahare de vin rosé. O persoană pe care n-ai mai întâlnit-o înainte, dar care te știe de când erai copil spune: „Ei, când e rândul tău?”. Instastory-ul care urmează este foarte, foarte remarcabil şi cu patru minute mai lung pentru toată lumea care te urmăreşte.

Oh, mereu se iveşte câte una d-asta: este practic prima nuntă la care mergi cu partenerul pe care l-ai avut şi la ultima, o chestie ciudată de tipul glitch în Matrix care te face să realizezi că aventura asta care a pornit pe Tinder durează de 26 de luni. Vezi artificiile pe cer şi îi vezi pe toți prietenii tăi care se retrag în perechi, amețiți și cu gesturi tandre, în jurul tău, şi te gândeşti: Ah, așa e, înțeleg acum, nunți. Dragostea este o chestie rară și frumoasă. Nu este doar o scuză pe care s-o folosesc ca să mă îmbăt muci și să primesc o cină gratuită. Și apoi încerci să prinzi semnal de telefon și evident că nu poți, la dracu’, pentru că eşti în mijlocul pustietății, într-un cort, și momentul de fericire pe care l-ai experimentat a dispărut iar. La dracu’ cu nunțile.

Nah, omule, nu. Revino-ți. Perioada dintre 20 și 30 de ani este pentru aruncat banii de fereastră pe curse de Uber comandate la trei dimineața și pizza de la Dominos când ești mahmur, nu pe cadouri pentru invitați și confetti personalizate. Să revenim la discuția asta după ce împlinești 30 de ani. Putem să vorbim atunci despre sentimentele tale ciudate.

@RosieHew