Oamenii care au rezolvat misterul unui caz vechi de 35 de ani în care o persoană trans a fost ucisă

Avertisment: Articolul conține descrieri grafice de violență împotriva persoanelor transgender.

În dimineața cu vânt puternic din 26 noiembrie 1983, o persoană care era la plajă a observat un corp încă cald în Half Moon Bay, California. Victima, care părea să aibă în jur de 20 de ani, fusese înjunghiată de mai mult de 20 de ori și abandonată pe nisipul din apropiere de Pillar Point Bluff. Avea venele de la încheieturi tăiate, fața cu răni și umflată. (Din respect pentru sexul necunoscut al victimei, Motherboard folosește apelativul persoană.)

Când a murit, persoana a fost prezentată ca o femeie zveltă și stilată. Avea 1,78 de metri, păr castaniu cu frizură bob și haine casual: pantaloni capri galbeni și o helancă deasupra unui sutien cu burete, ciorapi plasă și două perechi de chiloți feminini. La gât avea o cruce din metal alb în stilul celor purtate de Madonna.

Când a fost examinat medical, corpul victimei a fost identificat greșit ca fiind de bărbat și nu a venit nimeni vreodată să-l ridice. Cât timp încercau să identifice persoana, polițiștii au numit-o „John Doe #83-26” și au eliberat o schiță de la locul crimei care arăta un bărbat. Nu au reușit să comunice ce sex avea sau cum se identifica, nici că cel mai probabil purta machiaj și folosea nume de femeie.

Cazul Pillar Point Doe s-a estompat rapid și identitatea persoanei a rămas un mister timp de 35 de ani, până ce doi detectivi amatori în genealogie au rezolvat recent cazul. Cuplul trans, care e specializat în cazuri nerezolvate cu persoane trans și cele care nu se conformează la un gen, au găsit numele victimei uitat printr-o bază de date ADN online, și au repornit vânătoarea criminalului.

Lee și Anthony Redgrave au urmărit rudele lui Pillar Point Doe din Țara Galilor până la Utah cu site-ul de istorie familială GEDmatch, cunoscut pentru rolul pe care l-a avut în găsirea notoriului criminal din Golden State. Căutarea a avut loc aproape de casă pentru familia Redgrave, care a trudit luni de zile fără plată.

„Lucram până leșinam. Noaptea plângeam până adormeam și aveam vise în care eram treaz și mă gândeam că victima îmi spunea numele ei”, a spus Anthony, care împreună cu Lee, conduceau o mică echipă pentru Proiectul DNA Doe, o organizație non-profit care identifică decedații prin genealogie criminalistică. 

Lee a adăugat: „Sunt o mulțime de factori, iar detectivii de omucidere n-au nicio idee cum să facă asta”.

Cuplul Redgrave s-a inspirat din tragedia personală să ajute la rezolvarea cazului. În ianuarie 2018, o prietenă de-ale lor trans, Christa Steele-Knudslien, o organizatoare de concursuri de frumusețe și activistă trans, a fost bătută și înjunghiată mortal. Atacul, care a venit după suicidul unui alt prieten, a băgat-o pe Lee în depresie.

„Mi-a rupt capul”, a spus Lee, în vârstă de 41 de ani, o pasăre de noapte non-binară cu brațele pline de tatuaje. „M-am deprimat, și de obicei atunci se întâmplă să mă arunc într-un proiect.”

Când un prieten amator de genul true crime (crime adevărate) le-a recomandat să facă voluntariat pentru Proiectul ADN Doe, le-a părut ca fiind o bună distragere. „Parțial sunt sigur că a gândit ceva de genul: Trebuie să încetezi să mai fii deprimat”, a spus Lee. „Amândoi ne simțeam neputincioși în privința Christei, și asta era ceva la care chiar puteam ajuta.”

Aveau multă experiență cu genealogia genetică, dar știau limitele ADN-ului și potrivirilor din arborele genealogic pentru victimele trans. Căutările în baza de date duceau adesea la „nume moarte”, nume din naștere pe care victimele nu le mai foloseau și nu erau cunoscute așa în comunitățile lor. Și majoritatea sistemelor poliției nu permit căutările în categoriile de markeri sexuali.

O perspectivă „informată trans” ar putea face lumină, având în vedere că oamenii trans sunt mai predispuși să fie ținta unei crime violente nerezolvate. „Ca persoană trans, știu că am fost extrem de norocos să nu mi se întâmple o mulțime de lucruri oribile”, a spus Anthony, în vârstă de 38 de ani, un fan al Războiului Civil cu voce suavă și barbă roșie lungă. „Asta m-a mânat.”

Când cuplul Redgrave a auzit pentru prima oară de cazul Pillar Point Joe în iulie 2018, a știut aproape imediat că era perfect pentru o căutare genetică.

Victima, care nu avea la ea niciun act de identitate, a fost găsită la numai două ore după ce a fost înjunghiată în gât și în piept, lucru care a permis polițiștilor să ia o probă de hârtie îmbibată în sânge, cunoscută sub numele de „card de sânge”. Asta a însemnat că ADN-ul lui Pillar Point Doe nu a trebuit să fie extras din oase, un proces mai lung și mai costisitor. Și cu toate astea ar fi arătat cel mai probabil o imagine completă a întregii genetici a victimei, una care ar putea fi extrasă într-un laborator și urcată pe GEDmatch, au spus ei.

Dar Proiectul ADN Doe încă trebuia să convingă biroul șerifului din San Mateo să dea mostra de sânge la un laborator și să facă echipă cu ei pentru investigație.

Cuplul Redgrave avea o presimțire că polițiștii ar fi fost dispuși. Cererea a venit în urma arestării criminalului din Golden State, aflat la câteva districte distanță și într-o parte a nordului Californiei care tinde să fie prietenoasă cu persoanele queer. 

„Credeam că era un caz bun pentru că era Bay Area. Ne așteptam să fie autorități mai prietenoase și o legătură LGBTQ în Bay Area”, a spus Anthony. „A trebuit să ținem un discurs în fața departamentul de tipul: De asta vrem acest caz în mod special și uite cum vă poate aduce și vouă beneficii.”

Se pare că polițiști erau de acord. Au contactat Proiectul ADN Doe și cuplul Redgrave a semnat contracte de confidențialitate. Într-o mișcare rară, poliția a eliberat documentele private ale cazului Pillar Point Doe, inclusiv cardul de sânge, împreună cu fotografiile de la locul crimei și de la autopsie.

Cuplul Redgrave a fost de acord să investigheze partea genetică și să o compare cu ce avea de la poliție, care urma să vorbească cu rudele, să preia mostrele de ADN și să se ocupe mai departe de investigație.

A fost un parteneriat improbabil. Multe persoane trans refuză să colaboreze cu poliția din moment ce autoritățile au vizat în mod obișnuit comunitatea, activiștii trans și experții în domeniu. Conform unui sondaj din 2015, cel puțin 57 la sută dintre respondenții trans au spus că s-ar teme sau s-ar simți inconfortabil să ceară ajutorul poliției.

„Ni se trage de la faptul că am fost abuzați sau nu am fost luați în serios de polițiștii care, din punct de vedere istoric, au fost lipsiți de respect sau au respins persoanele trans”, a spus Rodrigo Heng-Lehtinen, un expert în politici pentru Centrul Național pentru Egalitate Transgender. „Există un stigmat real. Câteodată e îndeajuns doar să fii vizibil trans în public ca să fii oprit sau hărțuit de poliție și suspectat că ești lucrător sexual, fie că ești pe bune sau nu.”

Cazurile cu victime trans nu au fost demult prioritare pentru polițiști, care consideră că victimele sunt lucrătoare sexuale și duc un stil de viață „foarte riscant” sau sunt „dezmoștenite” de familie, a spus Heng-Lehtinen.

Dar o lipsă de conștientizare trans e rea și pentru poliție. Detectivii care ignoră comunitatea sunt mai predispuși să folosească numele vechi al unei persoane trans fiindcă a fost imprimat pe un act de identitate emis de guvern, sau să caute informații depășite de la membri de familie înstrăinați care au cunoscut-o înainte de tranziție, a spus el. Îi împiedică pe investigatori să înțeleagă imaginea de ansamblu.

„Dacă ești un polițist care întreabă lumea despre Mark Smith și toți din cartier l-au cunoscut sub numele de Marcia, nu ajută pe nimeni”, a spus Heng-Lehtinen.

Lee o pune pe seama lipsei de educație și instruire. „Dacă te uiți la presa populară din ultimii 20 de ani, personajele care se îmbracă invers decât ar trebui încearcă de obicei să inducă pe cineva în eroare sau să scape de ceva, finalul din Ace Ventura este un exemplu clasic, sau din The Crying Game”, a spus Lee. „Încă e genul ăla de mentalitate la oamenii legii, doar pentru că nu au avut o educație alternativă.” 

Cuplul Redgrave a început rapid să lucreze cu un artist, Kim Parkhurst, ca să creeze o schiță criminalistică mai potrivită cu genul lui Pillar Point Doe. În anii 80 și 90 au fost desenate cel puțin trei imagini, toate complet diferite.

Una dintre ele arăta un tip „goth parțial asiatic” cu păr lins pe spate, a spus Lee. Alta portretiza un fel de sosie a lui Val Kilmer cu păr ciufulit și cu ochi căprui. Toți erau bărbați, și niciuna dintre imagini nu a fost chiar corectă.

„Se pare că artiștii angajați de poliție încercau să facă persoana asta să pară bărbat”, a spus Lee. „Având în vedere că avea păr natural, nu o perucă, și purta pantaloni cu mai multe straturi de ciorapi plasă și lenjerie, e posibil că încerca să-și ascundă organele genitale ca să aibă un aspect mai feminin”, a spus Lee, citând detaliile despre ținuta victimei.

„Probabil că încerca să treacă drept femeie, spre deosebire de cineva care era drag sau făcea prostituție ca travestit.”

Pe baza indiciilor, probabil că schița masculină de pe afișe ar fi trecut neobservată în cazul „familiei” queer aleasă de Pillar Point Doe sau oricine ar fi văzut persoana în noaptea crimei, a spus cuplul. Deci, cu ajutorul fotografiilor de la locul crimei și de la autopsie, cuplul Redgrave și un artist au făcut o nouă schiță care arată victima cu un aspect mai feminin, cu o ținută galbenă și machiaj natural.

În martie 2019, a venit de la laborator cardul de sânge. Arăta întreaga secvență genetică a lui Pillar Point Doe pe un hard drive imens. 

Cuplul Redgrave și echipa au introdus acele bucăți de cod genetic pe GEDmatch, care compară ADN de la site-uri de testare precum 23andMe și ancestry.com să găsească rude posibile cu genetică similară. Spre deosebire de Combined DNA INdex System (CODIS) al autorităților, site-ul poate arăta strămoși îndepărtați, nu doar membri apropiați ai familiei.

Funcționează așa: Să zicem că găsești un tablou în parcare fără semnătură și vrei să afli numele artistului. Dacă ai putea cumva să scanezi culorile complexe și urmele de pensulă ale lucrării într-o bază de date masivă cu opere de artă, ai putea să găsești persoana care a făcut-o. Alte picturi ale artistului cu texturi similare, un văr îndepărtat în analogia asta, s-ar putea și ele să apară.

În general, proba ADN este la fel de exactă ca oamenii care o colectează și o analizează. Tehnicienii sunt cunoscuți că interpretează greșit mostrele, și poliția a furnizat material genetic amestecat și contaminat. Dar cardul de sânge al lui Pillar Point părea o probă solidă, a spus cuplul.

Din biroul confortabil de acasă din centrul Massachusetts, căutările au dus cuplul Redgrave într-un orășel mic din Țara Galilor, unde rudele îndepărtate ale lui Pillar Point Doe lucrau cândva la o fabrică de mănuși. „Tot găseam oameni care se trăgeau din familia asta, dar, apoi, să găsim ramura corectă a fost foarte greu”, a spus Lee.

Câteva mame necăsătorite au venit în oraș din motive necunoscute, ceea ce a dus la blocaje genealogice frustrante. „S-a întâmplat din nou și din nou în orășelul ăsta”, a spus Lee.

Cuplul a construit un arbore genealogic imens și a comparat numele cu registrele oficiale. Au urmărit ruta spre un grup de rude al unei comunități de pionieri din Utah, cu rădăcini în Biserica Mormonă a lui Iisus Hristos a Sfinților din Zilele din Urmă. Când lucrezi la genealogia cuiva, ajungi să cunoști acea persoană foarte intim prin intermediul strămoșilor”, a spus Lee. „Știi că te apropii când începe să arate similar cu ce cauți.”

Cuplul a descoperit curând că verii lui Pillar Point aparțineau unul clan de familii care se căsătoreau între ele. Unii bărbați aveau mai multe neveste și copii, lucru care a dus la o durere de cap genealogică. „Este o problemă comună în comunitățile religioase izolate. Termenul elegant este endogamie”, a spus Lee. „Te alegi cu multe rude vitrege și predicții pe care nu te poți baza”.

Apoi a început un fiasco. Arestul criminalului din Golden State în 2018 a iscat frici legate de intimitate la critici care au spus că GEDMatch ar putea fi folosit pentru motive nefaste. Când un dosar penal axat pe un minor a stârnit mai multe controverse pe site anul următor, proprietarii au eliminat brusc secțiunea de „potrivire cu datele forțelor de ordine” în mai 2019, conform cuplului Redgrave. 

Fără niciun avertisment, cuplul s-a trezit cu numai 20 la sută din indiciile genetice pe care le-a avut anterior. „Gândește-te la asta ca la numărul de litere întoarse invers de la Roata Norocului. După asta erau 80 la sută mai puține litere, și tot trebuia să ghicim fraza”, a spus Lee.

Piedica i-a forțat să fie creativi. Au căutat încărcări de la oameni care se trăgeau din primii coloniști din Utah, și de la biserica mormonă și au trasat „grupuri” de rude posibile.

Anthony a petrecut ore întregi jucându-se cu DNA Painter, o unealtă care ajută să înțeleagă potriviri. În final, i-a condus la străbunicul probabil al lui Pillar Point. 

În timpul unei nopți de muncă din octombrie 2019, au avut o revelație. Când au ajuns la una dintre posibilele rude ale străbunicului, au verificat registrele pentru dovezi despre viața persoanei după 1983 și nu au găsit nimic. Lee a scos fotografia de la locul crimei lui Pillar Point și a comparat-o cu o poză din albumul de liceu al strănepotului.

Totul se potrivea: Aici era fața de mult uitată a lui Pillar Point Doe.

I-a bufnit pe amândoi plânsul. „Am avut perioade de plâns și tremurat câteva zile după. A fost foarte intens”, a spus Lee.

Echipa a trimis apoi numele de naștere al lui Pillar Point polițiștilor, care au colectat o probă de ADN de la o rudă ca să confirme potrivirea, astfel au repornit investigația.

Poliția din San Mateo a refuzat de atunci să elibereze numele lui Pillar Point Doe, sau să permită cuplului să o facă, fiindcă au spus că ar putea prejudicia căutarea criminalului. „Omuciderea asta este activ investigată. Din păcate, să facem publice informațiile despre detaliile acesteia ar putea să ne împiedice investigația”, a spus pentru Motherboard sergentul William Young, de la biroul șerifului din San Mateo. 

Acum, cuplul Redgrave vrea mai multe răspunsuri. „Ideal, poliția va găsi vinovatul”, a spus Lee. „Polițiștii clar vor să ne spună ceva, dar nu pot. Ne face să avem speranță.”

Nu cu mult timp în urmă, Lee și-a făcut un tatuaj cu maci în onoarea lui Pillar Point Doe. A fost inspirat de floarea din California care a putut fi vizibilă din spațiu în martie 2019, săptămâna în care cuplul a început căutările pentru identitatea victimei. „Munca la cazul ăsta m-a schimbat absolut pentru totdeauna”, a spus Lee.

În final, cuplul Redgrave speră ca lumea să-și aducă aminte de Pillar Point Doe pentru cine era cu adevărat - o persoană complexă și iubitoare, nu un John Doe uitat. „Sperăm ca cineva care a iubit această persoană să ducă mai departe amintirea ei”, a spus Lee.

Acum cuplul conduce Trans Doe Task Force, un grup de cercetare care ajută poliția și medicii legiști în cazurile reci cu transsexuali și oameni cu gen fluid. Au lansat recent o bază de date care permite comparațiile de ADN între categoriile de markeri sexuali. Și-au fondat și propria lor firmă, Redgrave Research Forensic Services, iar Anthony a ajutat la instruirea departamentelor poliției pe cinci continente. 

Astăzi, cuplul are înrămată în casă o fotografie micuță din liceu cu Pillar Point Doe, aproape de portretele altor oameni din cazurile dragi lor. 

„Pillar Point a devenit parte din familia noastră. Mă simt de parcă am fi părinți adoptivi”, a spus Anthony. „Așa mă voi simți până aflu exact cum se încheie acest caz.”