Când mă gândesc la chioșcurile non stop, îmi vine-n minte o poveste veche de mai bine de zece ani, când vânzătoarea de la magazinul din cartierul meu s-a decis să nu mai dea țigări la bucată. Pentru că era singurul non stop pe-o rază de câteva sute de metri, hotărârea asta progresistă a stârnit o mini-revoltă ad-hoc printre dârlăii fumăcioși din cartier. S-au strâns vreo 10-15 băieți cu plămâni viguroși și-au protestat în miez de noapte, la modul „Haideți, doamnă, cum să nu mai vindeți la bucată?" sau „Nu se poate, noi ce mai fumăm?". Sub presiunea străzii, vânzătoarea, care era și patroană, a modificat schimbarea. A deschis un pachet de țigări și i-a servit pe hăndrălăi, ca să-i potolească.

De altfel, cu ani în urmă, circulau tot felul de povești hardcore de la non stopuri, iar vânzătorii de noapte de la magazinele astea aveau una din cele mai expuse la pericol meserii. Auzeai des de jafuri, tâlhării sau vânzători caftiți de vagabonzii din cartier. Dar asta era acum ceva ani. Ca să văd cum mai e treaba prin zilele noastre, l-am luat pe colegul fotograf Mircea și-am dat o tură pe la câteva non stopuri bucureștene.

La Lizeanu, vânzătorul n-a fost prea comunicativ la început, dar și-a dat drumul la vorbe după ce a auzit că Franța a bătut Albania în ultimul minut. Zice că nu iese mare lucru la vânzare în tura de noapte, pentru că lumea cumpără doar țigări, apă plată și câteodată bere. Îmi arată sticlele de whiskey care zac înăuntru de la revelion, când le-a adus pentru c-a crezut c-or să se vândă. Dar a rămas cu ele. Despre pericolele meseriei pe timp de noapte, microbistul spune că trebuie să stea tot timpul cu ochii în patru, însă nu se mai simte în primejdie ca acum câțiva ani:

Tipul de la non stopul ăsta ne-a zis că e fan VICE și că abia așteaptă să apară în materialul ăsta. Lucrează de noapte de câțiva ani și spune că cei mai fideli clienți sunt bețivii, care se plictisesc și vin să-și spună poveștile la geamul lui. Oamenii vor să cumpere băutură pe datorie, dar zice că el nu dă pe caiet decât celor pe care-i știe că sunt serioși. În perioada verii, cât e cald, se vând bine berea și sucurile, în timp ce iarna lumea cumpără mai mult poșirci.

A avut parte de incidente pe timp de noapte, majoritatea cu găinari care vor să-l facă la bani sau hoți. Unul a fost atât de agil, că s-a strecurat înăuntru pe-un geam și-a furat toți banii din casa de marcat. De atunci, a pus o bară-n plus, ca să fie omenește imposibil să mai intri pe acolo:

Radu e genul de vânzător care pare c-a văzut multe și la care nu te-ai aștepta să-ntâmpine probleme cu clienții. Mai ales că lucrează la un non stop din buricul târgului, unde oamenii vin noaptea să cumpere, pe lângă clasicele țigări, sucuri și băuturi alcoolice, și fructe. Dar spune c-a avut destule probleme și că sunt avantaje și dezavantaje în jobul ăsta de vânzător de noapte:

Tot în zona Universitate, am intrat într-un non stop în care lucrau doi vânzători, nu unul. Și chiar lucrau, chiar dacă era ora unu noaptea și nu era niciun client în magazin. Aranjau produsele pe rafturi și notau niște chestii pe-o foaie, dar s-au bucurat să ne vadă și să ia o pauză. Aici am aflat că noaptea se vând bine prezervativele, iar vânzătorul Teodor mi-a povestit c-a văzut destule dubioșenii de când lucrează la magazinul ăsta:

„Cum îmi place mie să zic, în magazinul nostru intră oameni și duhuri, cu precădere pe timp de noapte. Sunt persoane care au viață de noapte și diferite activități. Sigur, mulți vin să facă scandal sau să fure. Acum vreun an, de exemplu, au venit șase micuți, și-au umplut buzunarele cu dulciuri și-au luat-o la fugă. Nu i-am mai prins, deși agenții de pază au ajuns repede la magazin. Altădată, un tip a venit, a intrat după tejghea și singurele lucruri pe care le-a furat au fost cartelele de telefon."

Tipul de la magazinul ăsta se cam plictisea la muncă, așa c-a fost bucuros să ne vadă și să ne povestească despre viața lui de vânzător de noapte. A avut o grămadă de clienți ciudați. Spre exemplu, unul a intrat noaptea în magazin, a luat o ciocolată și-a început să mănânce din ea, iar când l-a întrebat dacă are bani, omul a spus că nu. Dar a continuat să-și mănânce ciocolată, după care a plecat.

Alt client, o doamnă la vreo 35 de ani, a intrat în magazin și-a întrebat dacă poate să primească o apă gratis. „Da, doamnă, vă dau, i-am spus. S-a dus la frigider, s-a uitat la sticlele de apă, după care mi-a spus senin: «M-am răzgândit, îmi iau o cola! »". Cel mai tare s-a speriat când a intrat în magazin un băiat tânăr, bine făcut:

Când am ajuns aici, în miez de noapte, vânzătoarea tocmai mătura. Mi-a spus că noaptea oamenii încearcă să fure, iar tactica lor favorită e să lucreze în echipă. Cât unul te ține de vorbă, ceilalți bagă-n buzunare tot ce apucă, iar dacă sunt prinși, fac scandal monstru. Până anul trecut, ținea deschise frigiderele din afara magazinului, numai că băieții din zonă le goleau. Acum, le ține închise și iese afară de fiecare dată când un client vrea ceva de băut.

Cea mai înspăimântătoarea întâmplare din magazin a fost cu câteva luni în urmă. Nu era ea în tură, ci o colegă mai tânără, angajată recent:

La non stopul din zona Rahova am dat peste o mică petrecere. În fața magazinului, o gașcă de oameni de toate vârstele făceau poștă o sticlă de vin și disecau problemele sectorului cinci. Vânzătoarea era bine dispusă, pentru că avea clienți ca-n timpul zilei. Pare că femeia se-nțelege bine cu toți oamenii care-i trec pragul magazinului. Spre exemplu, un boschetar are doi lei și spune că vrea o bere la trei, dar femeia îi dă un pet care face doi lei: „Ia-o pe asta, că nu dăm pe datorie".

Spune că era mai nasol acum câțiva ani, când prin zonă se deschisese un magazin de legale și drogații se băteau în stradă. Dar personal n-a avut niciodată probleme. Nici măcar n-are buton de panică la casă, că n-are nevoie:

La plecare, un petrecăreț care s-a intitulat „Albul de Rahova", a insistat să-i facem o fotografie cu doamna de la non stop. Nu înainte să ne-ntrebe de câteva ori: „De ce faceți poze, băieți?", ca să se asigure că nu suntem cumva de la „servicii sau de la primărie".

Urmărește VICE pe Facebook:

Citește mai multe despre viața de noapte:
Fotografii cu viața de noapte din România, cândva cel mai frumos lucru dințara asta
5 moduri prin care să-ți faci viața de club să nu mai fie derahat
Am tras viaţa de noapte orădeană direct în piept