Sve gadosti koje je Harvi Vajnstin navodno radio u Miramaksu

Za svakoga ko se našao na putanji Harvija Vajnstina ili je pažljivo pratio njegovu sada propalu karijeru, fraza "otvorena tajna" teško je održiva: njegov istorijat navodnih seksualnih napada i zlostavljanja nedavno otkriven u Njujork Tajmsu i Njujorkeru nije bio ama baš nikakva tajna. Ipak, šačica slavnih digla je glas protiv svrgnutog mogula i izrazila podršku ženama koje su bile njegove navodne žrtve — na sve većem spisku našle su se Ešli Džad, Gvinet Paltrou, Anđelina Džoli, Azija Arđento i Rouz Makgoven.

Ali Vajnstinova slavna reputacija nezgodnog razmetljivca naloženog na moć i okruženog sanducima dijetalne kole opsežno je dokumentovana otkako je sa bratom Bobom osnovao Miramaks 1979. godine. Gomila ljudi u Holivudu — od teškaša kao što su Spajk Li do bivših zaposlenih kao što su oni navedeni u Tajmsu, direktno su ga prozivali zbog navodnog ponašanja koje je variralo od fizičkih pretnji i javnih ispada do gašenja cigareta na poslužavniku sa dimljenim lososom službe za ketering.

Više od dve decenije Vajnstinovih navodnih agresija i teških posledica koje su izazvale izloženo je sočno i minuciozno u knjizi Down and Dirty Pictures: Miramax, Sundance, and the Rise of Independent Film Pitera Biskinda (odakle je ovaj članak preuzeo sve citate i anegdote). Knjiga je objavljena 2004. godine, neposredno pre nego što su braća napustila matičnu kompaniju Dizni kako bi osnovala Kompaniju Vajnstin, iz koje je Harvija u nedelju zvanično otpustio njen upravni odbor.

Dva svedočanstva o Vajnstinovom navodno agresivnoj naravi koja su isplivala posle objavljivanja reportaže u Tajmsu detaljno su navedena i u Biskindovoj knjizi. Jedno od njih je ispovest Rebeke Trajster za Kat o žurci povodom predsedničkih izbora 2000. godine, kad se Vajnstin navodno istresao na mladu novinarku, a njenom kolegi i tadašnjem partneru Endrjuu Goldmanu stegao špansku kragnu vičući: "Izvešću ga napolje i ubiću ga kao psa!" (Trajster je došla da traži izjavu o pomeranju premijere Miramaksovog O, savremene adaptacije Otela iz 2001, posle masovnog ubistva u Kolumbajnu.)

A potom je tu i ispovest Nejtana Lejna o tome kako ga je kasnije iste godine Vajnstin navodno pribio uza zid, na rođendanskoj proslavi koju je producent organizovao u čast Hilari Klinton i na kojoj je Lejn bio voditelj zvaničnog programa. Vajnstinovu eksploziju besa iza kulisa navodno je izazvala šala koju je Lejn prethodno zbio na račun frizure Rudija Đulijanija. Na istoj žurci, asistentkinja zadužena da sačuva sto za Harvija navodno je otpuštena pred Džimijem Bafetom, Harisonom Fordom i njegovom suprugom, scenaristkinjom Melisom Metison, kad je Harvi saznao da njih troje sede tamo gde je trebalo da vodi privatan razgovor sa Džulijom Roberts. Robertsga je na kraju šutnula kako bi pričala sa Metom Dejmonom. Asistentkinja je naredno jutro navodno vraćena na posao.

____________________________________________________________________________________________________

Pogledajte VICE film Erotska moć živog peska u Holivudu

____________________________________________________________________________________________________

Mnogi bivši zaposleni opisali su rad za Boba i Harvija kao članstvo u mafiji, sa sve nezgodnim bosovima iz Kvinsa koji često skaču jedan drugome za vrat. Prekovremeni rad i udovoljavanje zahtevnim kapricima sastavni su deo posla u Holivudu (i mnogim drugim industrijama), ali bivši zaposleni opisuju posebno sadističku atmosferu u Miramaksu. "Sve što vam bilo ko ispriča o njima kao o čudovištima je istina", rekla je Ejmi Hart, koja je za kompaniju radila tri godine kao koordinatorka marketinga. Sve što mu se nađe nadohvat ruke može da postane oružje koje će Harvi hitnuti ka vama, ispričala je ona: telefoni iščupani iz zida, pepeljare, knjige, VHS trake, uramljene porodične fotografije.

"Miramaks je funkcionisao na strahu. Oni zastrašuju, urlaju, pene na usta", rekao je Stjuart Barkin, koji je počeo da radi u post-produkciji 1991. godine. "Ne postoji nijedna žena u toj kancelariji koju u nekom trenutku nije rasplakao", rekao je Mark Lipski, bivši šef distribucije. "Kad se jednom ostrvi na vas, uradiće to sa posebnom pakošću. I za njega će to postati lično."
"Ti si dildo! Ti si dildo. Kaži: 'Ja sam dildo'", prisetio se jedan bivši zaposleni šta mu je rekao Vajnstin. "Mrzim zvuk tvog disanja", citirao ga je jedan drugi. "Svaka godina provedena u Miramaksu bila je kao pseća godina, zbog mentalnog rastrojstva i emotivne svireposti", rekao je Biskindu Mark Gil, bivši predsednik losanđeleskog ogranka. "Morate u potpunosti da potisnete sopstvenu viziju ispravnog i pogrešnog da biste mogli tamo da radite", rekao je Dejvid Stajnberg, pravnik koji je dve godine radio za akvizicije.

Ministarstvo rada je 1997. godine sedam meseci istraživalo uslove zapošljavanja u Miramaksu. Na proleće 1998. godine pravnica Meri Lejn, čija je ćerka Stejsi nekada radila u firmi, okupila je 35 ljudi da potpišu kolektivnu tužbu tražeći 1,4 miliona dolara odštete za neplaćeni prekovremeni rad. "Mrtva tišina", rekao je za atmosferu u prostoriji bivši asistent marketinga Piter Kindlon nakon poziva Lejnove na učešće. "Većina ljudi u toj prostoriji, svi sem mene, uplašili su se odmazde, plašili su se da budu povezani sa bilo kakvom inicijativom protiv Miramaksa."
"Zastrašili su sve živo", ispričala je Lejn Biskindu.

"Niko od ljudi koji su i dalje tamo radili nije želeo da se prijavi. Bili su ubeđeni da će biti otpušteni, da će dospeti na crnu listu, da će im se desiti najstrašnije stvari… Postojala je jedna sirota žena čiji me je otac stalno zivkao govoreći kako ona želi da se pridruži, ali je suviše preplašena, a ja nisam mogla da joj garantujem da joj se ništa loše neće desiti." Parnica koja je usledila bila je rešena sporazumno za nenavedenu sumu; Kindlon kaže da je dobio otprilike jednogodišnju platu, 25.000 dolara, a Ejmi Hart negde između 7.000 i 10.000 dolara.

"Igrali su se sa vama, držali vas u šaci, sakatili vas, lomili. Harvi bi govorio te potpuno neistinite stvari samo da bi vas pretvorio u neprijatelja, bile su to sitne stvari, želeo je da vas predstavi kao neefikasnog i nesposobnog", rekao je Džek Foli, bivši šef distribucije. "Kad umru, ljudi će o njima pričati da su bili veliki ljudi. A nisu, oni su svirepi ljudi. Oni su veoma, veoma bolesni ljudi. Oni preziru čovečanstvo", dodao je Foli, koji je otkaz dao 1996. godine zbog neslaganja tokom test projekcije Vriska.

Postoji bar jedno svedočanstvo prema kom je Vajnstin navodno napadnim znacima pažnje obasipao jednu svoju radnicu, asistentkinju zaposlenu 1986. godine, za koju se kaže da ga je momentalno očarala. "Izgledalo je kao da nije prošao ni jedan dan pre nego što se svom silinom bacio na nju", rekao je Lipski. Javni izlivi pažnje njihovog šefa, uključujući navodno slanje ruža za radni sto asistentkinje, eskalirali su do tačke kada su kolege navodno morale da skrenu Vajnstinu pažnju na problem, rekavši mu: "Ne smeš to da radiš, ovo je kancelarija, a ne tvoje lično seksualno igralište." Žena se zvala Eva Čilton; Vajnstin ju je na kraju postavio na čelo dečjeg odeljena Miramkasa i oženio se njom naredne godine (razveli su se 2004).

Među mnogim svedočanstvima iz prve ruke koja je sakupio Biskind, Vajnstinov obrazac gubitka kontrole — podstaknut njegovom samoproklamovanom "strašću prema filmu" — pre nego što se okrene da se izvini (često uz cveće, ponekad uz faks) iznova se i iznova ponavljao. "To mu je uvek izgovor", rekao je izvor blizak The Hairy Bird, filmu Sare Kernohan koji je Miramaks kupio a potom ostavio da propadne u opskurnosti, nakon karakterističnog kreativnog razmimoilaženja. "'Možda sam lagao, možda sam vam ubio dete, možda sam oteo avion, ali ja sam strastven kad su u pitanju filmovi!' Privremeno ludilo. To je deo njegove manipulativne tehnike. Želi da preplaši ljude na smrt, a potom im narednog dana pošalje cveće."

Priča se da se ova vrsta otrova posebno izlivala na režisere, sa kojima se Vajnstin navodno često svađao oko montaže u postprodukciji (dugogodišnji nadimak mu je "Harvi Makazoruki"). Posle prikazivanja Wide Awake, prvog filma M. Najta Šjamalana, "Harvi je uspeo da rasplače Najta. Satro ga je tu, pred svima", ispričao je bivši šef produkcije Miramaksa Pol Vebster.

Režiser nije bio jedini koji je pustio suzu. Rozi O'Donel, koja je imala manju ulogu u filmu, suočila se sa Vajnstinom da bi branila Šjamalana. "Postoje trenuci kad tačno možete da vidite kako Harviju polazi dim na uši. Samo je odlepio. Izgubio je razum", prisetila se Keti Konrad, jedna od producentkinja filma. Ljudi koji su bili prisutni u prostoriji rekli su da je počeo da urla na O'Donel: "I ti si mi neka umetnica! Ti si samo voditeljka večernjih zabavnih emisija! Kao da ti nešto znaš. Kučko! Pizdo!", nastavila je Konrad. "Rozi je samo briznula u plač. "Jedan izvor rekao je Biskindu da je Vajnstin nazvao O'Donel "velikom debelom jebenom kravom"; Vajnstin je posle tvrdio: "Nikad nisam rekao 'pizda' i nikad nisam rekao 'krava'." O'Donel je navodno naredno jutro dobila svoje mea culpa cveće, ali je ostala ljuta.

Tod Hejns, koji je radio sa Miramaksom na distribuciji filma Velvet Goldmine, odneo je Far From Heaven USA Filmsu. Prema Biskindovoj knjizi, Vajnstin je odlepio: "Ti jebeni mali govnaru, ti si samo razmaženo derište, misliš da si neki jebeni genije… Ti si jebena primadona, jebena arogantna primadona." Prema Hejnsu, Vajnstin je pretio da će potrošiti 10 miliona dolara kako Džulijen Mur ne bi dobila nominaciju za Oskara za taj film. (Posle toga, Hejns je navodno umesto izvinjenja dobio korpu sa cvećem i faks.)

Slična anegdota pominje se u knjizi Down and Dirty Pictures povodom test projekcije filma Frida: Vajnstin je navodno pocepao ocene publike i istresao se na Džuli Tejmor kad je dovela u pitanje njegovu predloženu montažu, rekavši joj: "Ti si najarogantnija osoba koju sam upoznao… Idi, plasiraj svoj jebeni film sama, prodaću ga HBO-u." Potom se okrenuo agentu Tejmorove Bartu Vokeru ("Gubi se odavde"), Eliotu Goldentalu, partneru Tejmorove i kompozitoru filma ("Ne sviđa mi se izraz tvog lica. Zašto ne braniš suprugu da bih mogao da te oderem od batina") i, konačno, direktorima Miramaksa i montažeru filma ("Otpušten si, otpušten si, otpušten si, otpušten si").

Posle indicenta sa Fridom i niza drugih ispada, Vajnstin je navodno pevao dobro poznatu pesmu: "Jutro posle svađe sa Džuli, rekao sam kopredsednici Miramaksove produkcije Meril Poster: 'Moramo da uradimo nešto da bismo kontrolisali moj bes. Svi moji filmovi upropašćeni su zbog mog karaktera. Baš imam preku narav, ovo mora smesta da prestane. Bože, kakav sam samo govnar bio."

Vajnstinove čarke sa rivalima nisu se, međutim, završavale izvinjenjima. Kad je Skot Grinstin, tada stariji potpredsednik Miramaksa, prebegao u rivalski Oktober Films, Vajnstin je navodno nazvao suosnivača kompanije Džona Šmita: "Harvi je 45 minuta iz sveg glasa samo izvikao opscenosti i idiotske komentare, kao što su: 'Naši projektili su usmereni ka vama! Lansiraćemo rakete! Nećete znati šta vas je snašlo! Pustićete premijeru nekog filma, a mi ćemo imati tri. Ostaćete bez posla." Suosnivaču kompanije Reju Bingamu navodno je dodao možda najbolju uvredu svih vremena: "A ti, Bingame, bezvredno govno malo, misliš da si dobar u bilo čemu? Jebi se. Ti si promašaj od čoveka, mogao bih da te oduvam svojim najslabijim prdežom."

Vajnstin je, naravno, imao verne poklonike kao što su Ben Aflek (koji je, posle događaja od utorka, takođe promenio pesmu). "Harvijevo ponašanje je kao da Kvins pređe na drugu stranu reke", citiran je Aflek u Down and Dirty Pictures. "Mislim da je to na neki način šarmantno. Možda vam nije šarmantno kad ste vi ti koji se nalaze u španskoj kragni, ali Harvi je tvrd orah, njegova veština komunikacije s ljudima nije baš najbolja. I ne suzdržava se baš, on je neobuzdani id. Ali Harvi nije Suge Knight. Ljudi predstavljaju različite stvari različitim ljudima, a ja sam uvek video samo njegovu ljudsku stranu."

Režiser filma American Hustle Dejvid O. Rasel, s druge strane, tvrdio je u knjizi da nije bio previše trpeljiv prema Vajnstinu: "Njegova glad za moći i slavom samo su mu nanele štetu. Ako ne može da vas strpa u usta i smesta pojede, ako niste sufle od Meta Dejmona, ispljune vas sa strane. On otuđi svakog od sebe." Spajk Li je bio mnogo direktniji: "Postoji izreka: 'Bog ne voli ružno ponašanje!' Sve te boleštine koje je radio tokom čitave karijere, vratiće se i obiće mu se o glavu. On je lažljivi smrad. Debeli gad. Debeli, odvratni gad!"

Na kraju, upravni odbor Kompanije Vajnstin sledio je logiku jednog visokog rukovodioca koji je rekao Biskindu: "Preterao je sa tim svojim jezivim ponašanjem. Kad mačja govna postanu veća od same mačke, vi se rešite mačke."

Pratite Navina Kumara na Tviteru.

Još na VICE.com

Muškarci u muzičkoj industriji koji nekažnjeno eksploatišu pop zvezde

Džoni Dep je isti kao i svi mutni tipovi koje znaš

Horor priče sa snimanja filmova