Milan hoće da priča o Rusiji. Ali ne u kontekstu da je to bilo "zabavno iskustvo" i "da su svi bili prijatelji na setu”- iako mi kaže da stvarno jesu bili. Iznova i iznova opisuje svoju avanturu u Petrogradu "kao da je bio u vojsci”. Slušao je priče ljudi iz porodice o tome kako ih je vojska promenila, da su se vratili drugačiji. Što u slučaju Milana jeste tačno. Vidljivo je golim okom. Fizički je krupniji, podočnjaci su veći, kosa i brada su tamniji. Obrve su mu ljuće. Ranije, kada bi se nasmejao, na trenutak bi izgledao kao srećni, mali dečak. Do duše, i dalje, kada hoće da nasmeje i bude zabavan, upotrebi lažan šumadijski akcenat i preuzme “mali miš u velikom svetu” pogled na svet. Ali ranije je u tim situacijama odavao nevinost. Sada je tokom tih improvizovanih nastupa emocija drugačija. Hladniji je, odlučniji. Ne nastupa samo da bi dobio reakciju, što je osnova celokupnog ponašanja svakog mladog glumca. Ali posle Rusije, Milan više nije "mladi glumac".Tokom tih nekoliko dana, o toj temi govorimo samo u zamenicama- "ne znam da li uopšte želim da pričam o onome". "Ne želim da svi ljudi znaju to o meni”. “To je tema za neki drugi put.”
Trudio se da bude disciplinovan, da ne kasni, da uvek bude spreman, da ne pije. Međutim, jednom kada je to uradio, zamalo da nije od "ovo nije stvarno" napravio samoostvarujuće proročanstvo."Jedne večeri, posle snimanja smo otišli na piće." Tada je Milan otkrio kulturološke razlike između Srbije i Rusije. "Tamo jedan viski nije 0,3, nego 0,5." Što znači da je dupli viski, koji je Milan te večeri pio, bio 1 decilitar. Posle nekoliko sati ispijanja i menjanja lokala- u drugom je konobar upoznao Milana sa "Joršom"- ruskim specijalitetom piva umešanog sa votkom koji se sipa direktno iz točilice. Ukus piva se ne menja, ali se menja količina unetog alkohola. Milan je u nekom trenutku odlučio da ostatku ekipe pokaže zgradu u kojoj je Dovlatov živeo- dok se spremao za ulogu, saznao o njemu skoro sve što je moglo da se sazna."Ja sam svestan da sam ja sebi nabijao 70% tog pritiska, ali me je stalno gazilo."
Ovo sve, naravno, ostavlja posledice. I iz razgovora i iz ličnog iskustva, znam da Milan ne ćuti o stvarima. Da ih ne trpi. Da vrlo često ide glavom kroz zid, čak i kada su vrata dostupna. (Pogotovu tada). Ako je strah gorivo iza postupaka koje se nikada ne vidi, rezultat je nervozna energija i spremnost da se uradi sve što je potrebno, bilo da se radi o probi scene ili svakodnevnim stvarima kao što je njegovo neuspešno insistiranje da plati kafe i čajeve koje ispijamo.Na pitanje da li se i kada oseća opušteno, on odsečno kaže "To se ne dešava. Nikad."
Opisuje mi osećanje koje i ja ponekad prepoznajem u sebi. Da u pozorištu imaš potpunu slobodu, jer je to kao zaštitna mreža koja će te uhvatiti u svakom trenutku ako preteraš ili se izgubiš. To što on uvek ima tekst, što je "ograđen" njime, sprečava da bude emotivno izložen i ranjiv, a omogućava mu da proživi sve emocije koje želi i koje mora da proživi. "Najbolje je kada na sceni pokažem istinu, a niko to ne provali osim mene," kaže sa smeškom u krajičku usana.Sve ovo postavlja logično pitanje- zašto? Zašto postoje svi ovi mehanizmi? Zašto emocije mogu da se proživljavaju u potpunosti samo na sceni? Zašto se ide na zaleđenu Nevu u sred noći? Zašto se traži telefon odmah nakon operacije da bi se pogledale vesti? Zašto nikada ne može da se stane?Ova posvećenost pokazuje koliko mu pozorište znači. Ne treba mnogo pitanja da bi se došlo do konkretnog, stvarnog odgovora: "Pozorište je za mene savršen zločin. Ja imam to nešto što vrišti iz mene da izađe napolje, i to mogu da uradim na sceni."
Osim njegovog glasa, čuje se samo neki klasični instrument iz muzičke škole pored pozorišta. Miran je, staložen i odsečan. I samo govori. Ne želi da ono iz zamenice pretvori u imenicu. Pa zato o traumatičnom iskustvu govori u metafori. Što je i prikladno. Sedimo u pozorištu, a za Milana, to je prostor gde emocije stvarno mogu da se prožive. Pozorište mu je metafora za život."To iskustvo je kao da mi je neko obio stan. I samo sam zalepio žute trake kao znak da je obijen, da je ispreturan, da se tu nešto desilo. A ja i dalje živim u tom stanu. Sredio sam neke ćoškove, krevet i sto gde jedem." Povlači dim cigarete i nastavlja. "Ne znam šta će biti ako ga sredim. Šta ako ga ja sredim i ništa se ne promeni? Šta ako ne umem da ga sredim? Šta ako ga sredim i on me vrati u trenutak pre obijanja?" Pitam ga kako to funkcioniše na dnevnom nivou, da li nekad zaboravi da se uopšte desilo, ili je uvek u perifernom vidu? "Ti možeš da odeš na put, na deset dana, i da ti bude super, ali to je baza kojoj se vraćaš."Promeni pozu u kojoj sedi na stolici. "Znaš, nisam ja želeo da se to desi. Ja sam zaključao vrata. Ali to se desilo mimo moje volje. Ja sam to zatekao. I evo, toliko godina je prošlo, a ja i dalje ne mogu da izađem iz stana. Živim, jedem, tuširam se, gledam televiziju, filmove, čitam. Najnormalniji život. To je postalo deo mog identiteta." Opet promeni pozu. Ne može da se smesti. "Ja sam dugo ćutao o tome i zato je meni "Glad" bila bitna jer sam prvi put progovorio o tome. A bilo je savršeno skriveno. Jer mene niko nikada nije smeo da pita da li je ta scena istinita. Zato je pozorište savršen zločin. Ako se raspadnem, sve je pokriveno. To je i predstava, a i mehanizam da ja to proživim. Jer se ne raspadnem na sred ulice, ili u razgovoru sa tobom ovde, nego sam plaćen da se raspadnem. Ja samo radim svoj posao."Ćutimo neko vreme, ali ne predugo. On se vrati u pozu u kojoj je sedeo pre nego što je počeo da priča o "obijenom stanu". Pogleda se u ogledalo i opet pričamo o drugim stvarima. Manjim, svakodnevnim, nebitnim. O Ajfonima. Ubrzo se razilazimo jer Milan mora na probu."Ja neke stvari ne mogu da pustim, i ne mogu da ih pustim da me puste, a želim da se iščupam," počinje Milan da mi priča u svojoj garderobi. "To je ta užasna perverzna igra sa samim sobom."
Onda opet pomera razgovor na nešto obično i svakodnevno. Povremeno se posmatra u ogledalu. Što možda na prvu loptu liči na glumačku sujetu. Ali u slučaju Milana, svaki od tih kratkih skretanja očiju izgleda kao ritual. Da vidi da je još tu. Da proveri da led nije pukao pod nogama. Pošto svakako namerava da nastavi da se kreće. Jer nema drugog izbora.JOŠ NA VICE.COM:Kako sam preživeo (skoro) 24 sata na predstavi "Olimp"Sara Kejn, najvažnija pojava u britanskom pozorištu poslednjih nekoliko decenijaKako se umetnost menja kad se umetnik otrezniMilan povuče cigaretu i nasmeje mi se. "Znaš, lakše mi je da ljudi misle da sam arogantan, nadrkan, pun sebe, da sam peder, da sam jeb'o sve žene ovoga sveta, da sam narkoman i kockar. Lakše mi je da se nosim sa idejom da ljudi to misle nego sa idejom da sve znaju o meni. Imam osećaj da bi me to slomilo i da me niko nikada više ne bi sastavio."