​Deset godina od 'Back to Black': Zašto i dalje niko ne može da obrađuje pesme Ejmi Vajnhaus

Ejmine kontradikcije su važne. Nijedan veliki umetnik nije jednostavan, niti bezgrešan.

Neki kantautori su univerzalni. Leonard Koen, Lenon/Mekartni i džez ikone poput Kola Portera i Džordža Geršvina su postali deo svetskih zbirki pesama. Ali još su ređi oni koji su toliko jedinstveni u pisanju pesama, pevanju i aranžmanima, da niko ne može da dodirne njihova dela. Neke umetnike je nemoguće obraditi - i Ejmi Vajnhaus je jedna od njih. Živela je samo 27 godina, ali je njen istinski uticaj tek nedavno počeo da biva očigledan.

Deluje neverovatno, ali Back to Black je objavljen pre jedne decenije, 27. oktobra 2006. Nakon svega što je usledilo nakon ovoga, lako je zaboraviti da je Ejmi Vajnhaus, pre svega, bila sjajna kantautorka. Njen debi album iz 2003, Frank je bio iskren džez album, uz malo više psovanja i netradicionalnijih bubnjeva nego što biste očekivali. Ali, Back to Black je bio neverovatan skok, čak i za one koji su obraćali pažnju.

Žanrovska muzika vrlo brzo zastareva; talas britanskih soul muzičara u Ejmino doba je brzo zamro. Ali je Back to Black sa svakom godinom sve bolji. U pitanju je jednostavan koncept: pesme i aranžmani inspirisani klasičnim devojačkim grupama i soulom, napisane i otpevane sa podjednakim poštovanjem i nepoštovanjem prošlosti. Ejmi nije želela da oživi 60-te, ona je pričala nove, originalne priče. Ubrzo je postala muza reperima - Jay Z , Ghostface Killah , Yasiin Bey. Oni su prepoznali srodnu dušu - jer hip-hop, takođe, reinterpretira prošlost uz pomoć semplova. Ali, još važnije, Nas - jedan od najsitničavijih pesmopisaca u svetu hip-hopa je inspirisao Me & Mr Jones, pesmu o tome kako život sputava najvažniju stvar na svetu: muziku.

Ejmi je tekst izbacivala sa šarmom i otrovom, poput repera. "What kind of fuckery are we? / Nowadays you don't mean dick to me"("Kakva smo mi to govnarija? / Više mi ne značiš ni za kurac") - dok njeni prateći vokali urnebesno odzvanjaju "ni za kuuurac!" To je bilo ne baš suptilno odjebavanje medija koji su najavili sledeća velika imena džeza - Noru Džouns, Džejmija Kuluma. A Ejmi Vajnhaus? Njene pesme niste mogli da puštate na večerama. U njenim rukama, džez nije bio za poštovanje - ali je bio živ.

Najpoznatije pesme su najteže za analizu. Sjajno pisanje pesama je nevidljivo: ono spaja emotivni, lirički, muzički, lični, pa i kulturološki narativ bez muke. Ali baš zato mora biti dekonstruisano. Na tri najbitnije pesme sa Back to Black, Ejmi nam daje tri kompleksne, suprotstavljene verzije sebe.

Šta čujete kada slušate Rehab u 2016? Pesma je poprimila notu ironije nakon Ejmine prve rehabilitacije početkom 2008, a pretvorila se u morbidnu nakon njene smrti. Ali Rehab nikada neće biti tužna pesma. Ona je nezadrživa.

Rehab je bio savršeni prvi singl jer nam je pokazao svaki deo Ejmi Vajnhaus: lični, umetnički i demonski. To je lični narativ, ali ga je ona napisala sa potpunim samopotvrđivanjem, kao da je već bila slavna - pa je tako i postao i samoispunjujuće proročanstvo. Više nije bila samo mlada džez nada - bila je Ejmi Vajnhaus, neočekivana pop zvezda. Odlučno se nije povlačila - ni u intervjuima, ni na nastupima. Bila je kompletna muzičarka i tabloidna figura i čikala vas je da spojite to dvoje, čak i ako joj to samoj nije polazilo za rukom.

Rehab je o humoru koji nije samo mehanizam borbe, već i sama ljudska priroda. Tragedija Ejmi Vajnhaus je da ona nije znala za bolje; ona je stalno bila samosvesna. U strofama se kaje, u refrenima je odlučna. Pesma je sva u krugovima, zloslutnom vrtlogu zavisnosti - jedan deo uvek vodi drugome. Da li je u suštini tužna ili vickasta? Koja slika Ejmi Vajnhaus ovde pobeđuje - pesmopisac ili žrtva?

U You Know I'm No Good, šaljivost nije dovoljna. Tekst je kratka priča o njih dvoje: tri susreta sa njenim čovekom, svaki nešto tužniji od prethodnog. Ejmi predstavlja krivulju zatrovane veze sa tek nekoliko reči koje su izvučene iz njenog svakodnevnog govornog jezika: "Run out to meet you, chips and pitta"("Trčim da se nađemo, pomfrit i lepinja"), peva u drugoj strofi - i to je detalj koji se nikada ne bi pojavio u idealizovanoj fantaziji soul pesme, osim u modernoj verziji koju piše Britanka iz Kemdena.

Ejmi Vajnhaus je bila naratorka, ali je bila više od obične kantautorke. Njeni narativi su imali šaljivost i detalje komedije - i kao što kliše kaže, svi komičari su skloni depresiji, zar ne? Ali komedija je, kao i svaki oblik performansa, vid katarze. Možemo da se olakšamo smejanjem, a može i da nas spreči da plačemo.You Know I'm No Good u tužnome nalazi humor, a u trećoj strofi čak i žestoku ironiju u trenutku radosti. Ejmi slika portret života sa traumom. Dobrim danima je podnošljivo - o tome čak može i da piše pesme - ali možda ipak nikada neće biti skroz okej. Ali onda one trube navale, uz sav svoj humor, i rasvetle njenu tugu.

U Back to Black Ejmi ostaje beznadežna. Priča o sopstvenoj romantičnoj i emocionalnoj propasti, i, ovaj put, nema svetla na kraju tunela. Jedino što sprečava Back to Black da ne postane potpuno nihilistična je elagancija njenog stila pisanja pesama. A možda je i sam čin pevanja pomogao da se otarasi nekih demona. U dokumentarcu Amy iz 2015. možemo da vidimo prizore sa snimanja vokala i kada završi, ona shvata - "Uh, malo je uznemirujuće na kraju, zar ne?" I lukavo se nasmeši.

Ejmine pesme su bile njene priče koje je interpretirala glasom. To je čini potpuno nemogućom za obrađivanje. Možda postoji neko ko poseduje svu snagu njenog vokala i poznavanje njenih uticaja, ali niko potpuno ne razume emotivnu povezanost sa pesmama. Reči su isprepletane sa melodijama, ali poput svih velikih džez pevača, mogla je da napravi najluđe digresije i da ne izgubi prvobitno značenje pesme. U ustima bi lomila slogove, pevala unutar, van i oko ritma - kao što Lil Vejn radi u repu. U deceniji koja je usledila, pop je postao više mehanički, a džez jo zatvoreniji u samog sebe. Ejmi Vajnhaus je komandovala, ali delikatno - i nijedan žanr nije proizveo takvog interpretatora reči poput nje.

Ejmine kontradiktornosti su važne. Nijedan veliki umetnik nije jednostavan, niti bezgrešan. Na sve nas utiču sve verzije nas samih - naši izbori i naše greške. U umetnosti, ranjivost je izvor snage. Ejmi se nikada nije idealizovala u svojim pesmama, ali je bila najbolja verzija sebe u trenucima kada ih je izvodila.

Kada su prošle godine objavljeni Amy i Kurt Cobain: Montage of Heck bilo je logično upoređivati ih. Bleach i Nevermind, Frank i Back to Black; Kobejn i Ejmi su uspeli svoje nemirne debitantske albume da pretoče u prijemčivije druge albume. Ali je Vajnhaus možda imala više sličnosti sa još jednim prerano preminulim umetnikom: Džefom Baklijem. Oboje su bili genetski blagosloveni neverovatnim glasovima, ali su oboje bili zbir mnogobrojnih uticaja. Nijedna druga osoba na svetu nije obožavale sve Baklijeve idole, a Ejmi je živela i disala džez dok ga nije internizovala. Pravi džez vokali ne imitiraju - oni interpretiraju. Oni nastavljaju tradiciju i u njoj prave mesta za sebe. Ejmi Vajnhaus je bila anahronizam: džez pevačica rođena u pogrešnom dobu koja je naučila da piše pesme iz perspektive britanske Jevrejke 21. veka. Njen glas nije izražavao samo emociju, već čitavu razvojnu liniju muzičke istorije.

Velika umetnost izmiče definiciji, poput alhemije. Niko nije rođen kao genije i ne postoje originalne ideje. Zato učimo od prošlosti kako bismo stvorili budućnost. Dok se Ejmi ugledala na ikone džeza, soula i hop-hopa, to možemo i mi da radimo sa umetnicima svih vrsta - pogledajte samo nju, nakon deset godina.

Pratite VICE na Facebooku, Twitteru i Instagramu