Жизненные уроки от циничного владельца ломбарда

В витрине Майкла Смита стоят шахматы, изготовленные из китовых зубов. По его словам, они были вырезаны фермером из Маунт-Баркер, что в Южной Австралии. За прилавком у него стоит бас-гитара, но она, по его словам, – дрянь. За последние несколько месяцев он осмотрел три гитары из ограниченных партий Gibson и одна LesPaul из партии, выпущенной к 50-летнему юбилею бренда, которую он продал некоему юристу за 7,000 австралийских долларов [5000 долларов США].

SmithandSinclair – старейший частный ломбард в Перте (Австралия), а 46-летний Смит, вполне возможно, самый циничный владелец ломбарда в мире. Примерно 18 месяцев назад он официально пришёл на смену своему отцу, который также некогда пришёл на смену своему отцу. С тех пор, как дед Смита, часовщик, после Второй мировой войны открыл лавку, декор не изменился, а предприятие с тех пор пережило три ремонта здания.

Магазин в основном занимается ювелирными изделиями, но, по словам Смита, вывеска ломбарда на первом плане является сияющим маяком для «подонков» города. Какой день ни возьми, он непременно борется с самым лучшим и самым худшим из того, что может предложить Перт, и это даёт ему особую мудрость, которой он рад делиться.

О Перте: «Образ жизни отличный. Город мерзкий. Раньше так никогда не было, но сейчас это, наверное, так. Просто дышать в Перте стоит целое состояние».

О бизнесе: «Не люблю перебранки, которых можно избежать».

О перебранках: «Стойте на своём. Приказывайте им отвалить, гулять, проваливать».

О людях: «Каждый является кем-то другим. Каждый рассказывает какую-то историю».

Об обручальных кольцах и разводе: «Золото – это золото. Бриллиант – это бриллиант. Но дети – они все идут с молотка в романтических отношениях».

О жизни: «Существует миллион разных способов прожить жизнь».

О встречах выпускников школ: «Большинство людей рады жить мелочной жизнью».

В обмен на пиво он рассказывает мне, как начал работать в семейном бизнесе после исключения из школы из-за того, что проводил время, занимаясь сёрфингом, а не пялясь в книги. Когда он провалил свои экзамены в 11 классе, директор устроил ему взбучку и приказал больше не возвращаться. Затем он пошёл работать в лавку своего дяди во Фримантле, ещё в то время, когда это всё ещё был «грязный портовый городишко», полный «докеров, наркоманов и гопников». Согласно его объяснению, «я был в хорошем обществе для 16-летнего мальчишки из пригорода».

«На дворе был 1985 год и золотой век для владельцев ломбардов города. Во Фримантле и Перте были «60-70 ребят», стремившихся подзаработать, покупая подешевле и продавая подороже», – рассказывает он. Среди них были двое ребят, основавших CashConverters; Смит ещё помнит, как они «разнюхивали повсюду». Немного погодя они открыли несколько лавок по всему городу и вышли на мировой уровень, став наиболее узнаваемой в мире статьёй экспорта Западной Австралии после Джины Райнхарт.

У Смита полно баек о времени, проведённом им за прилавком. Однажды его заведение ограбили после закрытия. Он вытаскивал из своих дверей наркоманов в отключке и наблюдал за людьми, пытавшимися украсть его драгоценности у него же под носом. Однажды какая-то женщина попыталась схватить два кольца, которые Смит ей показывал, и убежать. Она была быстрая, но он оказался быстрее. Прежде, чем она смогла выбраться из заведения, он нажал на дистанционное запирание и стал наблюдать, смеясь, за тем, как она мучается с дверью. «Вот бы у меня до сих пор сохранились кадры видеонаблюдения», – говорит он.

А ещё есть регулярные проверки копов. «Такая у нас была несколько месяцев назад, – говорит он. – Он был с гонором и думал, что все владельцы ломбардов – подонки. Так что я сказал ему, что копы, приезжающие по вызову, ненормальные. Он был поражён тем, что я ему отомстил.

Время от времени людей нужно посылать к чёрту».

А это случается примерно раз в неделю, обычно тогда, когда кто-нибудь приходит с краденым добром и с историей о том, как он унаследовал это от тёти или дяди. Это может быть кольцо, колье или симпатичные часы, но это не имеет значения, поскольку история постоянно меняется, а Смит не желает иметь к этому отношение. Все аспекты данной отрасли регулируются определёнными нормами, а семья Смита в этом бизнесе уже свыше 60 лет, потому что знает, сколько именно стоит определённая вещь. Чужие часы не стоят ни гроша.

«Они думают, что действительно говорят вам что-то новое, – говорит он. – Но я прожил жизнь. Я мыслю так, как мыслят эти подонки. Они думают, что оригинальны, но нынешние 20-летние тупые наркоманы ничем не отличаются от тех, которые были 30 лет назад».

У людей бывают самые разные причины закладывать некогда близкое сердцу имущество. Смит рассказал мне о некогда богатой светской львице, которой понадобился кредит на полёт бизнес-классом, чтобы сохранить лицо перед приятелями, а также о матери, которая говорила о своих детях, занимая деньги на азартные игры. Ещё был молодой парень в безвкусном костюме, совсем недавно подсевший на наркотики и пытавшийся заложить семейные драгоценности.

Ещё бывают сюрпризы – вроде самого богатого клиента Смита, который носит одежду с кучей дыр и пахнет улицей, или безнадёжного 50-летнего наркомана, спящего на улице, которому действительно удалось перевернуть свою жизнь.

Из своей витрины Смит выглядывает на улицу Перта и наблюдает за тем, как что-то заходит прямо в его парадную дверь. Иногда это китовые зубы или слоновая кость, а иногда это проблемы. Очень редко кто-то заходит, желая получить немного мудрости, но когда такое случается, Майкл Смит делится ею бесплатно.

Следите за сообщениями Ройса на Twitter.