Почему Голливуд не понимает Китай?

Если вы смотрели на прошлой неделе последний фильм с Мэттом Деймоном, «Великая стена», прошу рассказать мне, каково это, когда в кинотеатре столько свободного пространства. Вы растянулись? Забросили сумку на сиденье рядом с собой? Походили по залу? Или просто поспали на полу у ступенек? Вариантов у вас, должно быть, было в избытке, потому что фильм за первую неделю проката здесь, в США, заработал всего 21 миллион долларов. Сравните это с 245,7 миллиона долларов, которые он заработал за рубежом. Из этой общей суммы целый 171 миллион пришёл из одного лишь Китая. Но этого и следовало ожидать. Фильм, действие которого происходит в Китае, о наёмнике, защищающем Великую китайскую стену от компьютерных монстров, лучше бьёт кассовые рекорды в стране. Это – ещё та приманка для китайских киноманов.

Народная мудрость гласит, что для того, чтобы подобный фильм (с историческим иностранным фоном и фантастическими элементами) получил успех в США, ему нужна большая звезда (предпочтительно белая и мужского пола). Стоит только вспомнить, как отбелили «Повелителя стихий» М. Найта Шьямалана в 2010 году, чтобы понять, как Голливуд рассматривает истории, у которых азиатское происхождение или действие происходит в Азии. Этот фильм, снятый по мультсериалу Nickelodeon, который был вдохновлён преданиями о китайских боевых искусствах, заработал 188 миллионов долларов за счёт продаж билетов за границей. Из этой суммы в Америке он заработал 131 миллион долларов, но из Китая поступило лишь 4,5 миллиона. (http://www.boxofficemojo.commovies/?page=intl&id=lastairbender.htm) Этот фильм едва отбил свой производственный бюджет, составивший 150 миллионов долларов, и, вероятно, понёс убытки с учётом расходов на рекламу и процента от чистого дохода, который идёт владельцам кинотеатров. Аналогичным образом отбеленная экранизация видеоигры «Принц Персии» также провалилась, но результат был ещё печальнее, чем у «Повелителя стихий» в США. Фильм заработал в Америке 90 миллионов долларов и 245 миллионов по всему миру при бюджете в 200 миллионов. И это несмотря на Джейка Джилленхолла в роли, которая, по логике вещей, должна была бы достаться человеку с Ближнего Востока, если уж не именно персу.

Отбеленные фильмы снова и снова пользуются успехом за рубежом, но американские зрители в целом их отвергают. Это снова сыграет свою роль 31 марта, когда выйдет «Призрак в доспехах», снятый по японскому комиксу-манге. Персонажи, которые во всех остальных адаптациях первоисточника были японцами, для американского фильма переделаны в белых. Выбор Скарлетт Йоханссон на роль главной героини фильма вызвал нешуточную полемику, которая только усилилась, когда начали распространяться слухи о том, что студия рассмотрела возможность использования компьютерной графики для того, чтобы сделать белых актёров похожими на японцев.

Присутствие Мэтта Деймона в «Великой стене» было попыткой последовать этой народной мудрости и сделать фильм удобоваримым для среднестатистического американского потребителя. И всё же этого не произошло, а фильм провалился. Так что же случилось?

Ответ, возможно, заключается в меняющемся в стране отношении к культурной апроприации, проблеме, которой Запад, по-видимому, озабочен больше остального мира. «Великая стена» уже стала 20-м среди самых кассовых фильмов в истории китайского кинопроката безо всяких тревог из-за присутствия Мэтта Деймона в роли главного героя – белого американца и искателя приключений. Возможно, дело в том, что в стране, определённой статусом плавильного котла (в истории, которой, тем не менее, присутствуют два века белой гегемонии), смехотворный штамп о белом спасителе представляется нам слишком уж реальным и отсылает к этой истории расовой враждебности; а нам от неё не убежать после того, как Дональд Трамп и его правительство, оправдывающее сторонников превосходства белых, оказалось в Белом доме. Проще говоря, «Великая стена» – это возврат ко времени, когда американские зрители были менее склонны размышлять о расовой политике фильма, в котором белый крутой герой спасает положение в «экзотической» стране на манер Тарзана или любого фильма с Джоном Уэйном. Тем не менее, китайский рынок желает этих фильмов, и мы будем снимать их дальше, чтобы удовлетворить желания богатой страны, жаждущей американского барахла.

Аппетит китайцев к американским фильмам кажется безграничным. Из 50 самых кассовых фильмов всех времён в Китае 21 снят по крайней мере в сотрудничестве с американцами. Американские фильмы всё больше пользуются китайским капиталом для финансирования своих операций, и это приводит ко всё новым тонким (и не особенно тонким) отсылкам к Китаю в сюжетах этих фильмов. В номинированном на «Оскара» за лучший фильм «Прибытии» китайскому правительству и китайским чиновникам досталась важнейшая роль, которая, вероятно, гарантировала фильму выход в стране. (Китай с особым тщанием отбирает фильмы, которые пускает в страну.) Прошлогоднему перезапуску «Охотников за привидениями» отказали в выпуске из-за введённого правящей партией запрета на «культы и суеверия». Включение китайского антуража в такие фильмы, как «Трансформеры: Эпоха истребления», или охота за китайскими инвестициями в производство, как в случае «Стартрек: Бесконечность», открывает этот прибыльный рынок для высокорисковых и крайне выгодных студийных блокбастеров.

«Великая стена» настолько явно нацелена на заколачивание денег в Китае (фильм о Великой стене, действие которого происходит в Китае и который поддержали китайские инвесторы), что он никогда не должен был выстрелить здесь. Ключ к продвижению студий вперёд – нахождение золотой середины. «Форсаж 7», третий из самых кассовых фильмов в истории Китая, снимали не для Китая. Его сняли не в Китае. Китайских актёров в главных ролях там нет. Но в нём, тем не менее, присутствовали китайские финансовые вложения. Он просто выстрелил как фильм, а этого-то на самом деле только и хочет любой из нас – хороших фильмов. «Великая стена» в большей степени напомнила мне «Большой переполох в маленьком Китае» – комедийном фэнтези-боевике Джона Карпентера с участием Курта Расселла в главной роли неуклюжего наглого водителя грузовика, который попадает в мистическое подземелье Чайнатауна в Сан-Франциско. Персонаж Расселла, Джек Бартон, упрям, понятия не имеет о других культурах и крайне высокомерен. При выпуске в 1986 году «Большой переполох» провалился, но сегодня, учитывая увлечение Голливуда Китаем и увлечение Америки недалёкими балаболами, его судьба, вероятно, сложилась бы гораздо лучше.

Следите за сообщениями Дэйва Шиллинга на Twitter