Природа не так прекрасна, как Instagram

Самый онлайновый автор VICE в настоящее время лишена интернета и находится в маленьком городке в окрестностях Нью-Йорка. Её не будет в сети пять дней, и в течение этого времени она будет документировать свои приключения в природе в ежедневных отчётах. Её второе послание приведено ниже, а больше о проекте можно прочесть здесь.

Помимо интернета, я успешно отказалась только от свиданий с подонками и употребления алкоголя. Первое вышло почти случайно, но последнее было моим решением. Пить я бросила одним махом, поскольку боялась, что непременно умру, если не изменю своё поведение. А вчера я отказалась от интернета, потому что сеть начала казаться мне паразитом, который медленно поедает меня живьём.

Я окунулась в эти тёмные дни дисконнекта постепенно, удалив со своего телефона Twitter, Instagram и Facebook, а затем сев на поезд, который отвёз меня в лес. В поезде я удалила ещё несколько приложений (Slack, BuzzFeed, Reddit, Chrome, Gmail) и перестроила свой начальный экран с учётом тех немногих приложений, которыми я ещё разрешала себе пользоваться (по сути, только мессенджера, телефона и камеры). «Выгляни в окно», – сказал мой бойфренд, смеясь над тем, с какой одержимостью я поглядываю на свой, по сути, бесполезный уже телефон. Пока поезд ехал вверх по Гудзону, он сказал: «Посмотри, какая красивая вода». Он был прав – она была красива; но была ли она так же красива, как и моя лента в Instagram?

Когда мы прибыли на вокзал, я уже почти полностью отключилась от сети. Прежде чем отправиться к своему жилью, мы посидели у реки, искрящейся и солнечной, а я тем временем тревожно вглядывалась в свой телефон, ставший ужасно скучным, и мысленно ругала себя за то, что забыла дома солнечные очки и наушники, сосала сигарету так, как будто только это и держало меня на этом свете, между тем как мой бойфренд, куда более искушённый в жизни без постоянного соединения с сетью, прохаживался по парку, читая таблички и поглядывая на странную статую бронзового человека вверх тормашками в плавательной шапочке и специальных очках, который нырял в мраморный постамент.

В последний раз я вкусила сладостного бесконечного потока информации, вызвав Uber от вокзала до своей «хижины», которая на самом деле оказалась скорее милым пригородным домиком в городке неподалёку от Вест-Пойнта. Мне, уроженке Манхэттена, считающей, что Дикая Природа – это когда человек теряется в Проспект-парке, это место кажется «лесистым». Для моего же бойфренда, настоящего фаната природы, это не было «настоящим» лесом. Я говорю «айпэд», он говорит «айпад». Может, нам просто отказаться от всего этого?

«Я скучаю по Instagram», – пожаловалась я, лёжа на кровати своего временного дома, вдали от стрессов городской жизни, читая таблоид, представляя себе все забавные моменты, которые выкладывала бы в своей стори, если бы только могла, и хихикая над материалом о предполагаемом уходе Бруклина Бэкхема из Школы дизайна Парсонс. («Получил двояк по дружбе!» – объявил журнал и подробно рассказал о том, как его предполагаемое «огромное эго» и «замашки примадонны не пришлись по душе другим студентам».)

«Почему бы тебе не почитать книгу?» – предложил мой бойфренд.

«Нет, спасибо», – ответила я, закатив глаза.

Я тревожилась, уже волновалась из-за того, что упускаю. «Стейси Дэш баллотируется в конгресс, – написала мне моя подруга Сара. – Ни за что нельзя понять, на самом ли деле это». Я засмеялась, не имея возможности решить, что думать о подобной новости: она просто плоха, она – признак разрушения нашей политической системы или же она настолько плоха, что на самом деле хороша благодаря своей глупости.

Я ни разу не хлебнула алкоголя с тех пор, как полностью от него отказалась. Но с интернетом это было не так-то просто. Когда бойфренд показал мне видео с бегемотихой Фионой на Facebook, я задумалась, не является ли это мухлежом. Является ли мухлежом СМС-переписка, так как у меня есть iPhone и я пользуюсь iMessage? [Прим. ред.: да] Возможно ли вообще полностью отключиться от сети, не перейдя на простой телефон-раскладушку и не выбросив свой компьютер в окно?

Я начала читать «Манифест Унабомбера», экземпляр которого привезла с собой главным образом шутки ради, а также потому, что он первым пришёл мне в голову, когда я задумалась о важнейших антитехнических работах. «…не существует никакого способа её [индустриально-технологической системы] реформирования или модифицирования, не позволяющего отнять у людей чувство собственного достоинства и независимость, – писал Качинский. – Если же система потерпит крах, последствия также будут крайне болезненными».

Но жизнь без интернета необязательно приносит боль – скорее она приносит некое неприятное одиночество, сопутствующее отказу от того, что соединяет человека со всеми остальными.

Следите за сообщениями Ив Пейсер на Twitter

Эта статья впервые появилась на VICE US.