Почему женщинам нужны отдельные занятия по самообороне

Пару месяцев назад, когда я, погостив у друга, около полуночи возвращалась домой на велосипеде, из зазора между двумя машинами метрах в 50 передо мной вышел какой-то мужчина. Подходя всё ближе и вытянув руки, он громко озвучил исполненные сексуального насилия планы на ночь, которую, как он полагал, мы проведём вместе. «Ну, всё, дорогая, приплыли», - подумала я, «до сих пор тебе просто везло в жизни». Я попыталась вспомнить какие-нибудь уроки самообороны, которые усвоила в старших классах, или полезные советы из электронных «писем счастья», которые пересылала мне мама на первом курсе колледжа. Я свернула в сторону, чтобы удрать от него; адреналин при этом зашкаливал. Он гнался за мной два квартала, а может, и больше. Я не оглядывалась, чтобы проверить.

На следующий день я рассказала нескольким сотрудникам, что произошло. Это казалось жалким, потому что на самом деле ничего и не произошло. Но тогда я впервые в жизни почувствовала, как моя безопасность по-настоящему оказалась под угрозой, мне впервые в жизни угрожали реальным насилием. Это меня напугало – не то, что такие ребята существуют, – это я знала давно, – а то, что я почувствовала себя совершенно не способной защититься.

Одна из сотрудниц недавно посетила тренировку по крав-мага, где научилась высвобождаться из удушающего захвата; она доказала эффективность приёма, несколько раз продемонстрировав его в комнате отдыха для персонала.

«Тебе надо сходить. Там я почувствовала себя такой сильной, а именно это тебе сейчас и нужно», - сказала она мне, прикидываясь, будто выдавливает мне глаза, чтобы продемонстрировать очередной приём крав-мага. Я записалась на бесплатный трёхдневный пробный курс, начинавшийся со вступительного общего занятия на следующей неделе.

Смотрите наше документальное видео «Элитные телохранительницы Китая» («China's Elite Female Bodyguards»):

Тренировкой руководил улыбающийся дядька средних лет, которого я буду называть Сэмми. Он был среднего телосложения и изображал заботливость, словно человек, пытающийся скопировать нечто увиденное по телевизору. Он врубил на всю катушку трек 50 Cent «In Da Club», когда мы отрабатывали боевую стойку, и отвешивал невидимым противникам разминочные удары. «Регулируйте дыхание! Выдыхайте громко! Хочу услышать ваш ор!», вопил Сэмми, как легкомысленный регент хора в старшей школе. «Цельтесь в мягкие ткани! Вдавите ему нос в череп!»

Крав-мага занимаются не только мужчины, и я уверена, что для женщин существует масса прекрасных курсов, но в моей группе, состоявшей из 13 мужчин и 4 женщин, было трудно уйти от ощущения собственной неуместности. Отрабатывая приёмы со мной и моей сотрудницей, Сэмми был игрив и даже мягок. Тем не менее, когда он показывал группе, как выбраться из удушающего захвата, вместе с другим мужчиной, они были на равных. Он с ним не нежничал. Меня по большей части ставили в пару с женщинами ввиду «близости по росту и весу», как говорил Сэмми. Когда меня под конец занятия в кои-то веки поставили в пару с мужчиной за 60, он не раз спрашивал меня, не применяет ли он ко мне слишком много силы. Я училась, но это казалось выхолощенным и нереалистичным.

С первой тренировки я ушла с чувством обретения силы, подобным эффекту плацебо: самым потрясающим в занятии по самообороне было то, что я занималась самообороной. Трудно было даже притвориться, будто это дело полезно, когда было ясно, что в этой управляемой среде со мной обращаются как с низшим существом. Я уверена, что Сэмми очень много знает о механике и физике насильственных столкновений, но не знала, знает ли он, каково это – столкнуться с кем-то больше и сильнее себя.

Эксперты, с которыми я с тех пор общалась, говорят, что я – не единственная женщина, которую посещали эти мысли во время прохождения курса самообороны, где больше мужчин. По словам Лиэнн Бреклин, адъюнкт-профессора уголовной юстиции Иллинойсского университета, хотя обучение самообороне и может помочь женщинам, подвергавшимся нападениям, им гораздо полезнее записываться на занятия, предназначенные только для женщин.

Марта Томпсон, директор организации женской самообороны IMPACTChicago, рассказала мне, что курсы самообороны – это не только обучение тому, как вырываться из хватки и выводить из строя тех, кто на вас нападает, но и теоретические основы занятий. «Каково представление инструктора о насилии в мире?», - задала она риторический вопрос. «Есть ли глубокое понимание насилия по гендерному признаку и того, как оно пересекается с другими общественными проблемами?»

«Без этого базового понимания настоящего насилия, которому подвергаются женщины (и под которым подразумевается не только самое худшее, что может случиться, а целый континиум событий), занятия не дадут того, что нужно женщинам», - добавила Томпсон.

Следующее занятие было немногим лучше – было всего три женщины, включая меня, а во время наших растяжек в начале тренировки в основном обсуждались результаты спортивных соревнований, в то время как женщины оставались без внимания. Это казалось гендерной джентрификацией: ребята физически и социально вынуждали меня покинуть своё место на коврике для крав-мага. Отправив меня в группу к двум мужчинам, Сэмми вычурно поклонился и насмешливо спросил: «Не соблаговолите ли вы пригласить юную леди на танец?» Возможно, он пытался быть обаятельным, но получилось снисходительно – как и натужное объяснение техники от моих партнёров. Ребята отрабатывали блокировку прямых ударов по пять раз за подход, ограничивая меня тремя. («Дело в выносливости», - заявил мне один из них.) Они практически не били по коврику, когда я на нём стояла, но орали на меня, требуя бить сильнее, когда приходила моя очередь.

«Существует такое понятие, как доброжелательный сексизм», - объяснила Марта Маккоуи, профессор социологии Аппалачского государственного университета и автор книги «Настоящие нокауты: физический феминизм женской самообороны» («RealKnockouts: ThePhysicalFeminismofWomen'sSelf-Defense»). «Он не такой явный как: «Женщины – низшие существа». Напротив, это скорее: «Давайте я вам помогу, маленькая леди. Позвольте мне уделить вам дополнительное внимание на этом занятии по самообороне». Он покровительственен и снисходителен; при этом люди всё равно считают женщин неспособными что-то сделать. Он неочевиден для множества ребят, и именно его, по-видимому, никто не замечает, но он существует. Это, пожалуй, самая распространённая форма сексизма в 2015 году».

На последнем бесплатном занятии по крав-мага я отправилась на полностью женский курс. На занятии, кроме меня, была лишь одна ученица, поразительно немногословная женщина по имени Сьюзен. («Похоже, вы будете работать вместе», - пошутила инструктор. «У меня есть выбор?», - ответила Сью). Однако Сью, по крайней мере, была серьёзно настроена, а когда мы отрабатывали удары «молотом» и пинки коленом в пах, вкладывала в каждое движение всю силу. Это казалось реальнее, и я отвечала тем же. Инструктор научила нас выдавливать противнику глаза, а также царапаться и собирать образцы ДНК, чтобы идентифицировать его после побега. Хотя это занятие определённо было лучше, печалило то, что там не было других женщин.

Поэтому я послушалась совета экспертов и посетила вступительное занятие ImpactBayArea, некоммерческой организации, которая обучает усиливающей самообороне с точки зрения феминизма. Все занятия проводятся инструкторами с женской гендерной идентичностью, обладающими познаниями в области психологических травм, и на них присутствует ассистент – парень в стёганом костюме, играющий обидчика. «Мы пользуемся этой моделью неспроста», - сказала мне директор-распорядитель Лайза Шлефф. «Важно продемонстрировать эту динамику, что женщины тоже могут командовать».

Я явилась на занятие в том же костюме из спандекса, который надевала на крав-мага, готовясь к очередному поединку. Вместо этого я села вместе с Шлефф на один из множества уютных диванчиков, которыми было наполнено помещение для собраний сообщества. «Похоже, вы сегодня готовы», - отметила она, «и я просто хочу признать, что записываться на курс самообороны бывает очень страшно. Благодарю за то, что сделали этот большой шаг, рада, что вы здесь».

Большую часть отведённого нам часа мы провели за разговорами. Шлефф научила меня определять потенциальные угрозы и сделала особый акцент на важности доверия к собственной интуиции. «Самый важный ваш инструмент – это голос», подчеркнула она. «Голос помогает организму справиться с адреналином, нахлынувшим на вас во время стычки, чтобы вы не застыли на месте». Мы потренировались кричать изо всех сил, а затем немного поработали над пинками в пах и ударами стопой.

«Большинство ситуаций можно разрядить с помощью вербальных инструментов, но их не плохо бы подкрепить физическими навыками», - сказала она, схватившись за мат. «И помните: если есть оправдание, можете бить первой. Если кто-то бьёт вас по лицу, вы ведь не особенно хорошо сможете защищаться после этого, верно?»

Я ушла с занятия Impact с ощущением поддержки и силы; именно на этот результат я надеялась, записываясь на курсы самообороны. Мне не нужно было становиться экспертом по рукопашному бою, я не искала 20 способов сломать руку обидчику. Я просто хотела быть готовой – не только физически, но и морально, – к встрече, способной кончиться насилием. Более того, как я понимаю теперь, я искала кого-то, кто признает мои потребности, кто скажет мне, что понимает, что творилось у меня в голове, когда на меня выскочил тот мужчина. Всегда найдётся другой мужчина, но в следующий раз я, кажется, буду уже готова.