Как рэперы с SoundCloud и ксанакс повлияли на моду

VICE UK изучает рост потребления поддельного ксанакса в Британии – от торговцев-подростков, продающих поддельные таблетки ксанакса в соцсетях, до студентов-наркоманов, лечащих бензодиазепинами панические атаки или отходняки. Прочтите другие материалы этой серии здесь и посмотрите наш новый фильм о психическом здоровье и фальшивом ксанаксе, «Xanxiety: the UK's Fake Xanax Epidemic » («Страсти по ксанаксу: эпидемия фальшивого ксанакса в Великобритании»), здесь.

Субкультуры часто может представлять, подобно гербу, их излюбленный наркотик. У хиппи – кислота, у Второго Лета Любви – экстази, а у поп-панка – нескончаемые баночки с Monster Energy. Совершенно очевидно, что это– огульные обобщения. Любовь к «колёсам» и любовь к музыкальному стилю Happy Mondays друг другу не помеха. Но о сути субкультуры можно узнать очень много по тому, как она выражается через наркотики, музыку и одежду; последняя обычно несёт в себе больше всего подсказок из-за своей визуальности. «Мода– это мгновенно понятный язык», – утверждает Миучча Прада. Следовательно, стоит спросить, о чём нам говорит недавно появившаяся троица: рэп с Soundcloud, современная мода и ксанакс.

Рэперы с Soundcloud, получившие такое название из-за того, что они прибегают к данной стриминговой платформе, избегая традиционных путей в музыкальную индустрию, обычно творят на основе элементов атлантского трэпа, а также эмо и поп-панка нулевых. Их имена похожи на имена анимешных персонажей или бывших знаменитостей Myspace, выглядят они так, словно проходят прослушивание на роль в фильме по мотивам «StreetFighter», а ещё все они любят (или разлюбили) бензодиазепины. Такие исполнители, как Lil Peep, Lil Uzi Vert, Lil Pump и Smokepurpp, хотя и не всегда обладают похожим звучанием, поголовно прорвались в сознание мейнстрима, практически не выходя из дома. Для этого им нужно было выделяться.

Главное – выглядеть максимально уникально, но большинство исполнителей, как правило, прибегают к вариациям на тему следующего: разноцветные волосы, одежда, в которой характер HotTopic сочетается с нынешней уличной модой, и кучей татуировок на лице, шее и руках. Как уже заметило множество изданий, рэперы с Soundcloud отличаются откровенно панковской чувствительностью, в которой (как в звучании, так и в имидже) можно усмотреть логичный отказ от прилизанного образа «обычного человека», которым воспользовался Drake. Порой это кажется детским садом (пример:Lil Pump читает рэп в пушистом розовом худи и с рюкзаком), порой это кажется сюрреалистическим (пример: Lil Uzi Vert в общем), но это неизменно настолько утрированно, что привлекло бы внимание и в космосе.

Иногда они обретают скандальную известность ещё до начала карьеры. Опозоренный ныне бушвикский рэпер 6ix9ine прославился прошлым летом, после того как одно селфи в Instagram обрело мгновенную популярность и превратило его в мем. Несколько месяцев спустя его дебютный сингл «Gummo» сразу оказался на 58 строчке Billboard Hot 100. В плане стиля он, по сути, Dahvie Vanity от рэпа: радужные волосы, радужные декоративные коронки на зубах и татуировки «69» по всему телу, словно он – дизайнерский багаж.

Также его обвинили в ужасающем половом преступлении, в котором он сознался, так что мы о нём больше говорить не будем, но он однозначно прорвался в музыкальную индустрию благодаря имиджу. Это крайний пример отношений Soundcloud со славой. Поскольку карьера практически полностью строится через социальные сети, внешность и личные качества обладают почти таким же значением, как и музыка, если не большим. Поэтому их хроники – это максимально персонализированные страницы, на которых бок о бок обитают нормализированные музыкальный промоушн, съёмки модных прикидов и употребление ксанакса. В июне Lil Pump отпраздновал первый миллион подписчиков в Instagram, разрезав торт в виде полоски ксанакса.

Это не так уж и необычно: так теперь работает известность. Отношения высокой моды с рэпом длятся уже не одно десятилетие. У Канье Уэста, A$APRocky, Pharrell и Odd Future есть собственные линии одежды, Lil Yachty в прошлом году стал креативным дизайнером в Nautica, Раф Симонс уже давно занимается коллаборациями, Тупак в 1996 году буквально прошёлся по подиуму для Versace. То, что происходит сейчас с Soundcloud и модой, напоминает те отношения, которые мы уже видели, как между Вивьен Вествуд и панком, так и между Stone Island и граймом. Кроме того, рэп с Soundcloud– это однозначно не первая субкультура, с которой ассоциируется некий наркотик, но ксанакс выполняет роль моста между определённой музыкальной тусовкой и проблемами одного поколения в целом.

До своей кончины в ноябре прошлого года от случайной передозировки ксанаксом вперемешку с фентанилом лонг-айлендский рэпер Lil Peep впервые вышел на подиум для VLONE и Marcelo Burlon на показе мужской одежды «весна/лето-2018» (разумеется, это был первый раз, когда на подиум вышла модель с надписью «Daddy» готическим шрифтом на груди). Также он сидел в первом ряду на показах Balmain, Fendi и Haider Ackermann. Lil Uzi Vert точно так же постоянно светится в Vogue благодаря своим «по-настоящему сногсшибательным костюмам», а святой покровитель китча, Джефф Кунс, недавно назвал его «очень поэтичным». Peepсо своими щербатыми ногтями и сделанными вручную татуировками всегда эксплуатировал образ завсегдатая элитных ТРЦ – смелый, динамичный и не поддающийся классификации. То же самое касается Lil Uzi Vert, который называет одним из главных своих источников вдохновения Хейли Уильямс из Paramore, был замечен в прикиде под Аврил Лавинь и порой ходит с такими волосами, как будто ведёт феминистскую страницу в Tumblr в 2012 году. У них похожий стиль – шипы, чокеры и напульсники, разбавленные уличной одеждой и элитными лейблами, – и у них обоих были проблемы с ксанаксом.

За несколько часов до своей смерти Lil Peep выложил в Instagram видео, на которых забрасывает себе в рот полоски ксанакса. Во всех его песнях так или иначе говорится о состоянии под кайфом. Lil Uzi Vert отреагировал на эту новость, твитнув о том, что он и сам употребляет ксанакс, и попытался обратиться к трезвости. В ставшем для него прорывом сингле «XO Tour Lif 3» есть такие слова: «Xanny, help the pain, yeah/ Please, Xanny, make it go away/ I'm committed, not addicted, but it keep control of me/ All the pain, now I can't feel it/ I swear that it's slowin' me, yeah» («Ксанчик, помоги от боли, / Пожалуйста, Ксанчик, пусть она уйдёт, / Я серьёзен, а не зависим, но оно меня не отпускает, / Сколько боли, теперь я не справляюсь, / Да, честное слово, оно меня тормозит»).

Рост употребления ксанакса в США и Великобритании свидетельствует о поколении, измученном тревожностью, общем ощущении безнадёги и почти полном отсутствии выходов для него помимо соцсетей и медикаментозного самолечения. Ксанакс, как общедоступный в США, так и легкодоступный в интернете в Великобритании, является дешёвым и быстрым временным решением проблемы, которая слишком обширна, чтобы иметь какое-то решение. Поэтому неудивительно, что рэперы с Soundcloud (большинству из которых чуть больше 20 лет) правдиво это изображают. Lil Xan всего 21 год, но он уже создал личный бренд благодаря ксанаксу и принял решение отказаться от него. Теперь, когда он в завязке и действует под именем «Diego», его биография в Instagram состоит из множества разбитых сердечек и слов: «Вот бы тревожности не было!»

Это странно, но характерную для этого поколения двойственность надежды и безнадёги, судя по всему, олицетворяет такой эстетический выбор, как татуировки на лице. Они не являются смелыми заявлениями внешнему миру, а стали олицетворением чего-то крайне личного. Для многих рэперов с Soundcloud татуировки на лице – это акт самомотивации. Это способ сказать, что пути назад нет. «Это был своего рода стимул, чтобы я достиг успеха с помощью своей музыки, – рассказал Lil Peep в интервью GQ. – Лицо в татуировках может усложнить поиск работы».

Arnold is dead– продюсер и рэпер из коллектива Xanarchy, в котором состоит Lil Xan, – выразился похожим образом, объясняя, почему у него на щеке огромный портрет Анны Франк (или «Ксана Франка»). «В истории есть такие люди, у которых не было возможности чем-то управлять и реально делать то, чем они хотели заниматься по жизни… Торчать в доме и в конце концов погибнуть… чувак, у меня аж руки чешутся – так хочется заниматься музыкой. Такое у меня видение». Даже в документальном фильме VICE, «Страсти по ксанаксу: Эпидемия фальшивого ксанакса в Великобритании», британский рэпер Clayton говорит о своём решении покрыть себе всё лицо татуировками, чтобы не возвращаться к «крысиным бегам»: «Расклад такой: или сделай, или умри».

Многие из этих исполнителей отличаются заметным нигилизмом и уязвимостью, которые отражаются и в том, что они вводят в своё тело, и в том, что они цепляют на своё тело. Хотя здесь и не обходится без элемента перформанса, так как многие сравнивают свой рэперский образ с рестлером или персонажем из видеоигры (на манер «выбери своего бойца»), важен здесь и элемент самовыражения. Это внешнее выражение личных качеств в самом драматичном смысле, когда внутреннюю тишину находят, шумя как можно больше.

«Когда я думаю о Lil Peep, я думаю о большом разбитом сердце, которое аккуратно подлатали, сшили, скрепили скобками, безопасными булавками и набили, чтоб было как раньше, о сердце, которое он не боялся открывать абсолютно всем, – заявила HypeBeast звезда Instagram Джозефин Перл Ли. – Это прекрасно заметно во всём, чего он касался и чем делился с миром, от его музыки до его художественного творчества, от его личных отношений до его стиля… он демонстрировал чувство юмора и находил что-то весёлое в самых мрачных ситуациях. Он демонстрировал свою ностальгию по нулевым и свою любовь к 2017-му. Он демонстрировал свою музыку, сердце и душу».

Хотя не каждый рэпер с Soundcloud сидит на ксанаксе и не каждый молодой человек, принимающий ксанакс, любит рэп с Soundcloud, между ними есть взаимосвязь, которая проявляется визуально – просачиваясь в уличную моду, а затем и в высокую моду. Lil Uzi Vert чувствует себя одинаково хорошо на обложке Vogue и на Pitchfork. Было странно, но неудивительно видеть, как Lil Peep то курит на видавшем виды диване в атрибутике собственной команды, то сидит рядом с Карин Ройтфельд в пиджаке Balmain с золотистыми заклёпками, а заглянув на сайт ASOS прямо сейчас, можно увидеть бессчётное количество мужчин-моделей с татуировками на шее, демонстрирующих рубашки с длинными рукавами в шахматную клетку. Отчасти это поколенческое (даже Лиам Пейн, самый нейтральный человек из ныне живущих, набил себе тату на руках), а отчасти это связано с тем, что социальные сети дают возможность найти себе аудиторию любому человеку, который круто выглядит или звучит. Но имидж рэпа с Soundcloud одновременно доступен и демонстрирует не только лейблы: это бренд целого поколения.

Нечто подобное произошло с гранджем и героином в 90-е. Именно бесформенная андрогинность гранджа стала источником вдохновения коллекции 992 от Марка Джейкобса для Perry Ellis, когда Наоми Кэмпбелл, Кристен Макменами и Надя Ауэрманн были разодеты в шёлковые юбки под фланель, шифоновые платья под полиэстер и вязаные шапочки по 175 долларов. Тогда это был провал. New York Magazine объявил: «Грандж: 1992-1993, помним, любим, скорбим», а Джейкобс лишился работы. Но сегодня эта коллекция считается революционной, а пишущий редактор Vogue Линн Йегер, назвала её «ранним примером моды, взятой непосредственно с улиц». Куда ни посмотри, хоть на Beyond Retro, хоть на UNIF, везде найдёшь целое море просторных кардиганов, фланелевых рубашек, платьев-комбинаций и приталенных женских футболок.

Впрочем, на вешалках в итоге оказалась не только нестареющая антимода гранджа – там оказался и её нигилизм. Год спустя, в 1993 году, Calvin Klein начал свою первую кампанию с Кейт Мосс, наполнив журналы черноглазыми курящими моделями в жилетах, а к концу десятилетия по этому поводу поднялась такая моральная паника, что Билл Клинтон выступил на телевидении с критикой «героинового шика», романтизирующего употребление наркотиков. Разумеется, «спровоцировала» это не грандж-музыка. Апатия и ненависть к самим себе, характерная для молодёжной культуры 90-х, в сочетании с ростом популярности героина (который отчасти утратил дурную славу, когда его начали нюхать после кризиса СПИДа) повлияли не только на звучание десятилетия, но и на его внешний вид. Возможно, нечто подобное сейчас происходит с поколением Z и ксанаксом.

Нам нравится аккуратно складывать всё узорами, придавая миру некое подобие порядка. Возможно, то, что рэперов с Soundcloud встретили с распростёртыми объятиями, больше всего свидетельствует о трансформации настроений в индустрии моды, но детали здесь вполне могут быть взаимозаменяемыми. Мы уже видели точно такие же отношения между южным хип-хопом и лином; последние продолжаются до сих пор и сыграли определяющую роль в карьерах Lil Wayne, Future, A$APRocky, а ранее – DJ Screw. Рэп-культура Soundcloud, в которой участвуют более молодое поколение исполнителей и «более новый» наркотик, во многом является «мини-версией» этих отношений.

Впрочем, в конечном итоге, если бы не было Soundcloud, речь шла бы о другой платформе. Если бы не было рэпа, речь шла бы о другом жанре. А если бы не было ксанакса, речь шла бы о каком-то другом наркотике. Однако на данный момент ксанакс – существенная часть молодёжной культуры, а молодёжная культура всё больше формирует мейнстрим, а не наоборот. После смерти Lil Peep другие рэперы с Soundcloud начинают радикально менять своё отношение к ксанаксу. Но кулон в виде ксанакса на шаровой цепочке можно купить на Etsy за 50 фунтов [70 долларов].

@emmaggarland

Эта статья впервые появилась на VICE UK.