Когда незнакомцы устраивают у вас в доме бордель и другие травматичные впечатления от Airbnb

_Части этой статьи ранее были опубликованы на VICE Italy_

Экономика совместного потребления – это нечто прекрасное, но также и нечто ужасное. Независимо от того, снимаете вы или сдаёте, пользование Airbnb может привести к новым открытиям и дружбе на всю жизнь. Также оно может привести к заточению на небольшом пространстве с людьми, с которыми у вас нет ничего общего, а также к тому, что вам придётся мириться с запахом их ног.

Несколько городов в Европе недавно попытались регламентировать съём по Airbnb или запретить его вовсе, и поэтому мы собрали некоторые из самых худших впечатлений, которые наши друзья получили, останавливаясь дома у незнакомцев.*

Желая немного сэкономить, я забронировал дешёвый рейс с долгой остановкой в Рейкьявике: я должен был прилететь туда часов в 11 утра и отправиться на пересадочный рейс в 7 утра. Мне нужно было где-то остановиться в Рейкьявике и, будучи прижимистым, но не желая проснуться с отпечатком скамьи в аэропорту на щеках, я принял решение забронировать что-нибудь через Airbnb. Я сдвинул курсор на полосе цены так далеко влево, что единственная доступная комната в пределах моего бюджета оказалась спальным мешком в гостиной какого-то чувака. У него было лишь одно «правило внутреннего распорядка». «Я – курильщик. Если это для вас является проблемой, вам нужно искать себе другое жильё. 420», – написал он на сайте.

В худшем случае, подумал я, я в итоге скурю пару косячков с каким-то парнем, который снимает в его гостиной спальный мешок. Но когда я туда приехал, выяснилось, что мой хозяин питает такое пристрастие к травке, что сделал его профессией: я провёл всю ночь в гостиной барыги, а тем временем его клиенты пробовали различные виды травки, которую он продавал. Покинув спальный мешок, который я разложил за диваном, чтобы успеть на самолёт, в 5 утра, я был невероятно обкурен. Меня надолго накрыло. Я ещё никогда не выполнял процедуры контроля службы безопасности в аэропорту настолько тщательно.
– Маттиа, 23 года

Я путешествовала по Новой Зеландии, и мне понадобилось место, в котором можно было бы провести последние пару ночей в Окленде перед отлётом обратно в Данию. Денег у меня оставалось немного, поэтому я забронировала самое дешёвое место, которое вообще могла найти, – комнату в огромном доме, которым владела некая пара. Это оказалось плохим решением. Когда я туда приехала, пары не было. Тем не менее, были человек десять-пятнадцать, делившие несколько комнат, а также делившие один санузел. Всё это место пахло грязными мокрыми полотенцами.

Когда я проснулась на следующий день, шёл дождь, поэтому я какое-то время оставалась в постели, раздумывая, скоротать мне время в этом клоповнике или провести день, прогуливаясь под дождём. Изголовье моей кровати было прижато к ногам другой кровати, в которой лежал какой-то парень, которого я ещё не видела. Разумеется, он наверняка подумал, что я сплю, потому что в какой-то момент я услышала характерные звуки мастурбации. Приглушённый стук, хлюпанье, рык – полный джентльменский набор. Ни разу не хотела вернуться домой так сильно, как в тот момент.
- Сандра, 28 лет

Пару лет назад мы с бывшим решили проехаться по Сицилии. Было шикарно за исключением одной остановки, которую мы сделали в Агридженто. На те три дня, которые мы там оставались, хозяин уехал, поэтому он договорился о том, чтобы один его приятель встретил нас и вручил нам ключи. Этот приятель был достаточно любезен, чтобы забрать нас с автобусной остановки в паре миль от квартиры, которая оказалась очень милой студией с небольшой террасой с видом на море. Мы искренне рассчитывали провести день только вдвоём. Во время поездки приятель оказался очень разговорчивым, но всё-таки приятным, и он организовал к нашему приезду холодную бутылочку Prosecco в холодильнике, так что жаловаться нам было не на что.

Проболтав с нами – или, скорее, в нашу сторону – полчаса в квартире, он предложил пойти и помочь забрать арендованную машину. Разве мы могли сказать «нет»? Едва получив ключи от машины, мы начали благодарить его и прощаться, но затем он предложил свозить нас к нему на яхту и выпить там. Мы думали, что это странно, но отказываться от выпивки на яхте также казалось глупо.

После быстрой остановки в супермаркете, где он не дал нам заплатить ни евро, мы прибыли к яхте. Она была крохотная и очень милая. К нам присоединилась какая-то девушка, и мы все вместе выпили и поели закусок. Будучи немного подшофе, я удивлялась гостеприимству сицилийцев, хотя нам его немного навязывали. Когда он, наконец, смирился с тем, что мы хотим уйти, мы спросили его, сколько должны ему за шоппинг. «В целом за день и за аперитив получается по 35 евро с носа. Но в общей сложности мы можем округлить до 60 евро», – сказал он. И он не шутил.
– Габриэль, 28 лет

За прошлые два года я разместил у себя в квартире человек 15, но этот человек по имени Джейкоб однозначно был самым лучшим моим гостем. Он был немного застенчив, но, тем не менее, очень мил и спокоен. За время пребывания у меня он ни разу не явился домой пьяным и не учудил ничего в этом роде: он вставал рано, чтобы походить по афинским музеям, прогуливался по городу, перекусывал и ложился спать.

В последнее утро он собрал вещи, проверил под кроватью, не забыл ли чего, поблагодарил меня и тихонько закрыл за собой дверь. Придя к нему в комнату убраться и застелить постель, я заметил между натяжной простынёй и матрасом какой-то крупный предмет. Стоило мне поднять простыню, как ко мне выкатился самый большой фаллоимитатор, который я когда-либо видел. Я вышел из комнаты, отыскал какие-то перчатки, положил фаллоимитатор в полиэтиленовый пакет и выбросил его в мусор. До сих пор вспоминаю этого человека с нежностью.
- Филип, 38 лет

На бумаге всё казалось совершенно гладко. Моими хозяевами должны были стать Джейсон и Энн, пара немного за 30, сдававшая спальню в доме, который они описывали как «такой большой, что жалко не извлечь из него максимальную пользу!» Жильё также находилось совсем рядом с лондонским офисом, в который мне нужно было явиться на собеседование на следующее утро. Прибыв, я выяснила, что «Жалко не извлечь из него максимальную пользу!» на самом деле значит: «Мы извлекаем максимальную пользу из каждого квадратного дюйма этого дома». Все комнаты дома были превращены в гостиничные номера, с номером на двери и правилами внутреннего распорядка в рамочках на стенах. Джейсон в доме не спал, а от существования Энн не было ни следа.

В других комнатах было вполне тихо, пока часов в 11 вечера кто-то не начал ругаться на языке, который, как я узнала впоследствии, был польским. Один из жильцов попытался воспользоваться санузлом, но понял, что в туалете не работает смыв. Прибегнув к помощи товарища по комнате, он приготовил какую-то бурду, которая должна была открыть стоки. Он попытался связаться с Джейсоном, но Джейсон не брал трубку. Я, как и большинство других жильцов, пришла на помощь.

Не могу объяснить, что именно случилось, но, предполагаю, что из-за фигового водопровода, того, что им пользовалось столько людей, а также этой бурды туалет взорвался. На нас всех, сантехников-самоучек, полилось дождём дерьмо. Туалет булькал всю ночь. Проведя целую вечность в попытках вымыться в раковине, я забросала Джейсона сообщениями и заставила себя попробовать заснуть. Собеседование прошло ужасно, и стажировка мне не досталась. Не хочу полностью винить в этом провале то, что от моей одежды и волос пахло дерьмом, но уж как-то это должно было быть связано.
– Франческа, 24 года

У моих родителей есть дом в центре Милана, классическое «светлое и просторное» жильё в «красивом здании», на декор которого моя мать буквально жизнь положила и который, как я уверена, она любит больше, чем меня. Пару лет назад мои родители уехали из города, поэтому мы с братом убедили её сдать городской дом на Airbnb. Мы собирались позаботиться обо всём и взамен получить небольшую долю прибыли. Договорённость была идеальная.

Дело шло без сучка, без задоринки, пока примерно год назад не явилась парочка женщин лет 30. Они сняли дом на десять дней в конце апреля и когда мы передали им ключи, казались вполне милыми. Спустя пару дней после приезда моей маме позвонил консьерж. Казалось, ему очень неловко говорить ей это, а сказал он, что не хочет делать никаких «поспешных допущений», но в дом постоянно идёт поток мужчин, которые не знают, куда именно им нужно идти, и упоминают номер нашей квартиры, поднимаются к нашей квартире, ненадолго там остаются, а затем уходят.

Моя мама, ошеломлённая, позвонила одной из девушек, которая успокоила её, заявив, что к ней ходит лишь один парень – всего лишь её кузен из Бергамо. Мамочка то ли поверила ей, то ли из чистого смущения решила не давить на неё дальше. Но она поняла, что происходит, как только приехала убраться в доме, обнаружив, что все мусорные баки в доме заполнены использованными презервативами. Она продезинфицировала всё в доме и не позволила мне ей помочь.
– Сильвия, 27 лет

Моя мама иногда сдаёт в субаренду один этаж своего дома в Амстердаме через Airbnb. Несколько месяцев назад там остановилась на несколько дней компания 18-летних девушек из Ирландии. Жильё старое, там очень много дерева, и оно расположено в центре Амстердама, поэтому там существует опасность пожара; моя мама постоянно предупреждает гостей, чтобы те были осторожны с огнём. Спустя пару дней после прибытия девушек мама (которая живёт двумя этажами ниже) смотрела новости в восемь часов и вдруг услышала крики снизу. Она сбежала вниз и увидела повсюду дым: там начался пожар. К счастью, пожарные приехали в течение нескольких минут.

Впоследствии девушки заявляли, что задремали и проснулись, когда «дом внезапно вспыхнул», но пожарные пришли к выводу, что на место прямо под шторами передвинули горящую свечу. Девушки, должно быть, уснули, не погасив её. Им так и не пришло в голову, что в пожаре виноваты они, – они даже заявляли, что мы как владельцы дома вообще не должны были приносить в квартиру свечи. Они так и не извинились, что мне показалось весьма бессердечным. Ремонт обошёлся очень дорого, но Airbnb был достаточно любезен, чтобы частично его оплатить.
- Шарлотта, 26 лет

Пару лет назад я сдала своё жильё на неделю каким-то американским туристам на время Миланской мебельной ярмарки – SalonedelMobile. Дело было в апреле, но для этого месяца было немного прохладно.

В один из этих дней я пришла к себе в квартиру, потому что нужно было полить растения. Открыв дверь, я осознала, что мой дом превратился в сауну: гости поставили термостат на 39 градусов Цельсия. Бойлеру от этого приходилось настолько туго, что он ревел. Гости убеждали меня, что подняли температуру лишь накануне, но счёт и состояние моих растений указывали на иное.
– Сара, 33 года

*Некоторые имена в настоящем материале изменены.