Значение «Унесённых призраками» от Studio Ghibli, лучшего мультфильма всех времён и народов

Где-то на Tumblr есть такая цитата: «Фильмы Disney трогают сердце, но фильмы Studio Ghibli трогают душу». Сколь бы сентиментально это ни было, это ещё и проницательно. Разумеется, отчасти именно поэтому поклонники аниме по всему миру готовы подтвердить, что «Унесённые призраками» Хаяо Миядзаки – лучший мультфильм всех времён и народов. В 15-ю годовщину своего выхода в Японии «Sento Chihirono Kamikakushi» (что переводится как «Таинственное исчезновение Сэна и Тихиро») до сих пор не имеет конкурентов благодаря своей смеси духовного, реалистического, фантастического и человеческого. Благодаря уравновешиванию всех этих областей Миядзаки был мастером, а с момента его ухода на покой мы, разумеется, продолжаем считать «Унесённых призраками» как фильм, ставший шедевром его жизни.

В основе фильма – история маленькой девочки, Тихиро, отправляющейся в путешествие ради освобождения родителей. Ей приходится ориентироваться в мире духов, в котором она застревает, работая в бане, которой управляет повелитель по имени Юбаба. Миядзаки говорил, что решил снять его благодаря 10-летней дочери своего друга, помощника продюсера Сэйдзи Окуды, которая приезжала к нему каждое лето. С учётом этого он снял фильм для 10-летних девочек. Именно поэтому он находит такой отклик у людей всех возрастов, а Тихиро кажется такой реальной. Как часто можно сказать, что фильм снят для маленьких девочек, а не ради денег или для мейнстримовой аудитории?

Многие критики мужского пола называли Тихиро «угрюмой» и «избалованной» девочкой, да и до сих пор называют её так. Эта критика едва ли справедлива, да и точной она тоже не является. Когда мы знакомимся с Тихиро, её увозят из дома, прочь от всего, что она знает, на постоянное место жительства в другой город. На память о друзьях у неё остаётся букетик. «Единственный раз, когда мне подарили букет, и это прощальный подарок. Как удручающе», – говорит она, а мама лишь напоминает ей, что папа покупал ей однажды букет на день рождения. От этого она, конечно же, отмахивается. Мало какой 10-летний ребёнок стал бы вести себя так хорошо при таком потрясении. Когда семья выходит из машины, зачарованная подходом к заброшенному парку развлечений, который вскоре заманит их в ловушку, Тихиро «хнычет», потому что её предчувствие верно. Она идёт за родителями, обеспокоенная небольшими огоньками и видом еды без продавца, и предупреждает: им здесь не место. Критики Тихиро увидят, что далее она до конца фильма трудится не только из-за их невежества, но и из-за того, что они не прислушиваются к маленькой девочке.

Кадр с Wiki

Историю Тихиро отличает то, что она не вынуждена торжествовать над великим злом и превратиться из «угрюмого» создания в хорошую девочку. Всё гораздо лучше: это фильм о честном развитии. Миядзаки показывает, как она медленно заставляет себя адаптироваться к своему окружению и стать открытой к ожидающим её задачам, спокойно выполняя их как можно лучше. Ей нелегко сходить вниз по ступенькам к истопнику, дедушке Камази, но в итоге она всё-таки слезает. Камази продолжает её игнорировать, но она знает, что должна получить работу в бане, чтобы выжить в этом новом мире духов, поэтому добивается от него помощи. Её осторожность в мышлении и целеустремлённость быстро оказываются вознаграждены, когда она осознаёт, что вонючий дух на самом деле является духом загрязнённой реки, которого нужно полностью освободить от окружающего его мусора. То, что фильм был снят без сценария, лишь способствует этой естественной эволюции Тихиро. «Когда мы начинаем работу над фильмом, у меня нет законченной, готовой истории, – однажды поведал Миядзаки Midnight Eye. – Фильм снимаю не я. Фильм снимает себя сам, а мне остаётся лишь следовать за ним». Вместо этого вся команда должна шаг за шагом пережить реальность персонажа, и это наитие ощутимо.

В потоке повествования оказываются некоторые из самых красивых кадров современного кино, не говоря уже об анимации. Как отметил в своей рецензии на фильм критик Роджер Эберт, каждый кадр снят с невероятным «великодушием и любовью». Для каждого мгновения создаются десятки различных созданий, все до единой детали в углах или на фоне, где все остальные стали бы искать лёгких путей, рисуются от руки. Немаловажно, что у нас есть время подышать и пожить в мире Миядзаки. Он говорил, что эти сцены, в которых на самом деле ничего не происходит, называются «ма» – пустота. «Люди, которые снимают фильмы, боятся тишины, поэтому хотят завалить её бумагой и замазать, – говорил он. – Они беспокоятся, как бы зрители не заскучали. Но то, что напряжение постоянно находится на уровне 80 процентов, ещё не значит, что дети почтут вас своей концентрацией. На самом деле важны лежащие в основе эмоции – важно никогда с ними не расставаться». Интересно, что с течением времени после выхода фильма узнаваемыми стали именно моменты «ма»: потерявшаяся Тихиро стоит на балконе спальни, глядя на море; Тихиро и её друзья, Безликий, Бо и птица-соглядатай, с потерянным видом сидят на поезде.

Кадр с Wiki

Эта красота универсальна, но конечно же, есть определённая тонкость, которая теряется в переводе. Немало людей, знающих японский язык, отмечали наличие в фильме визуальных символов, которые не распознали бы те, кто японским не владеет. Во время приближения к обречённому рынку парка развлечений в начале в одном кадре мы видим иероглиф狗, обозначающий собаку, но это может намекать на его омофон «кунику», который буквально переводится как «горькое мясо» и означает нечто, требующее личной жертвы. Другой иероглиф здесь, означающий «кость», как будто намекает на идиоматическое выражение «хонэ-наси», то есть «не иметь морального стержня». Когда отец жадно проходит через арку, японский зритель может заметить, что некоторые символы на ней нанесены задом наперёд, поддерживая чувство тревоги, которое также ощущает Тихиро. Некоторые зрители особо отмечали повторение символов «ю» и «мэ» в фильме, поскольку «юмэ» – это по-японски «мечта».

Сами по себе имена являются важным символом идентичности во всём фильме. Имя Тихиро буквально переводится как «тысяча» и «задавание вопросов» или «поиск». Когда Юбаба убирает из имени Тихиро один символ, чтобы жестоко её переименовать и подписать контракт, по которому девочка переходит к ней, новое имя Тихиро, Сэн, означает просто «тысяча». Она лишена этого значения; она остаётся собой, но какая-то её часть исчезает. Имена других персонажей также обладают буквальными коннотациями. Бо значит «маленький мальчик» или «сын», Камадзи означает «старый истопник», Юбаба означает «старая банщица» или «ведьма», а Дзэниба значит «денежная ведьма».

Как и в случае с любым фильмом, быстро достигшим культового статуса, в теориях, связанных с «Унесёнными призраками», можно утонуть. Одна предполагает, что всё произведение является аллегорией детской проституцией, из-за чего баня обретает более зловещий подтекст. Миядзаки и в самом деле однажды сказал, что японское общество стало похоже на секс-индустрию. Другое прочтение гласит, что мир духов символизирует старую Японию, ту, которая с трудом выживает рядом с новой Японией, «реальным» миром Тихиро и её семьи. В данном случае мораль истории состоит в том, что Япония, как и Тихиро, должна усвоить, что миры и прошлого, и будущего могут сосуществовать, но должны приспосабливаться и меняться. Некоторые обращаются к изображению в фильме противоборствующих сил отталкивающего капитализма и духовности. Тихиро переезжает из города в город, потому что у её отца новая работа. Когда они подъезжают к парку развлечений, её папа замечает, что там собирались проложить реку, но не сделали этого, а построили неудачное предприятие для получения прибыли. Недавно кто-то твитнул вопрос StudioGhibli о том, какова значимость превращения родителей Тихиро в свиней. Студия ответила, что превращение отражает то, как люди превращались в свиней во времена японского экономического пузыря 1980-х, за которым последовал обвал 1991 года, а когда кто-то становится свиньёй, он постепенно обзаводится «телом и душой свиньи», что «относится не только к миру фантазий».

Кадр с Wiki

Из «Унесённых призраками» любой человек любого возраста может усвоить то, как важно равновесие. Несмотря на дурную мотивацию злых персонажей там нет. У всех есть хорошая сторона или потенциал добра – даже у Юбабы, что демонстрирует её сестра-близнец. Грязевой монстр, в общем-то, не ужасен, а в основе его находится кава-но-ками, бог реки. Противоположностью равновесия является излишество, и, как можно увидеть, когда родители обжираются до превращения в свиней, или по демонстрируемым в бане жадности и богатству, ничего положительного оно принести не может. Эта подача деликатных духовных и эмоциональных идей сделала «Унесённых призраками» самым кассовым фильмом в истории Японии. Он завоевал ряд премий по всему миру, в том числе «Оскара»; посетить церемонию его вручения Миядзаки вежливо отказался, так как был против участия Америки в войне в Ираке. Примечательно то, что именно этим фильмом он познакомил с фильмами StudioGhibli сотни тысяч человек, которые, возможно, в противном случае не открыли бы для себя эту анимационную студию. Немного на свете фильмов, которые какой-либо юный поклонник не забудет и станет показывать детям и внукам. В конце концов, «Унесённые призраками» показали, насколько захватывающей, искренней и серьёзной может быть анимация; спустя пятнадцать лет Pixar, Disney и другие мейнстримовые аниматоры до сих пор не могут по-настоящему осознать их уроки.

Следить за сообщениями Ханны Ивэнс на Twitter.