«Джой» – напоминание о том, что можно быть предпринимателем, не будучи сволочью

Голливуд млеет от гадов-предпринимателей мужского пола. Эпическая история о грубом молодом человеке, который управляет венчурным капиталом, является излюбленным идеалом воспитания нашего поколения. Мы обожаем своих Цукербергов, Джобсов и Масков, а наши фильмы мифологизируют этих людей, превращая их в персонажей ещё более дерзких, безжалостных и жестоких, нежели их реальные прототипы.

Что же нам так нравится в гаде-предпринимателе, этом образчике эгоцентризма и чрезмерной мужественной отваги? Возможно, нас привлекает мысль о том, что для того, чтобы быть действительно успешными, нам пришлось бы отказаться от доброты и повременить с великодушием, избавиться от всех своих человеческих забот и оборвать близкие отношения, дабы полностью сосредоточиться на цели шального успеха. Возможно, нам по душе мысль о том, что люди, которые «пробиваются» в бизнесе – это те, кто посылает остальной мир лесом, склонные к мазохизму лица 20 с лишним лет, спящие в офисе, бессердечно выманивающие деньги у лучших друзей и (подобно Стиву Джобса Дэнни Бойла или Марку Цукерберга Дэвида Финчера) верующие исключительно в собственный статус мессий, которые изменят мир.

Нам нравится, когда самопровозглашённые гении немного злы. Для многих из нас эти истории подтверждают наши собственные решения отказаться от участия в соревновании, которые мы бы никогда не выиграли. А для небольшой части нас образ гада-предпринимателя обеспечивает удобное, всеобъемлющее оправдание бессердечному поведению: легко махнуть рукой на собственные изъяны, когда эгоизм и бесчувственность изображаются как объединяющие черты великих людей нашего времени. Это особая способность, которую Голливуд часто ставит рядом с успехом, – необоснованная, непоколебимая вера в собственное Величие. Это черта, которой общество наделяет многих мужчин (в частности, принадлежащих к социально-демографической группе Цукерберга-Маска-Джобса) с раннего детства. Это роскошь, в которой отказывают большинству женщин (особенно не-белым женщинам и женщинам из рабочего класса). Женщинам нужно искать другой путь. Одним словом, женщинам нужно вводить новшества.

Знакомьтесь, «Джой». Последний фильм Дэвида О. Рассела – оригинальное напоминание о том, что работающие женщины долгое время являлись изначальными «подрывниками устоев», планируя свой путь и переворачивая с ног на голову государственные системы, чтобы продвинуться вперёд. Самые успешные женщины в бизнесе в силу необходимости являлись предпринимательницами и новаторами: Рут Хэндлер поставила на свою догадку о том, что детям, возможно, нравится играть с куклами, выглядящими как взрослые, и на свет появилась Барби. Флоренс Найтингейл Грэм бросила школу медсестёр и переехала в Нью-Йорк, где работала секретаршей в фармацевтической компании и периодически пробиралась в её лаборатории; её эксперименты породили линию средств для ухода за кожей, которая превратилась во многомиллиардную империю красоты, известную как ElizabethArden. Будучи работающей матерью-одиночкой, Джой Мангано, которой и вдохновлялся Рассел, взяла такой вездесущий предмет, как колесо, и изобрела его заново: с «чудо-швабры» MiracleMop началась империя домашних инноваций Мангано, годовой доход которой ныне составляет сотни миллионов долларов.

В культовом фильме о работающей женщине 80-х, «Деловая девушка», героиня Мелани Гриффит, Тесс Макгилл, защищается с помощью классической реплики: «Можно сколько угодно нарушать правила, когда выбираешься наверх, но не тогда, когда пытаешься туда выбраться. А если вы такая, как я, туда нельзя выбраться, не нарушая правил». Подобно сыгранной Гриффит Тесс, Джой Мангано в исполнении Дженнифер Лоуренс родом из рабочего класса и знает, что от неё ожидается, что она в итоге оставит карьеру ради заботы о семье. В отличие от «Деловой девушки», «Джой» не вплетает историю любви в свою историю успеха. В начале юная Джой заявляет, что у неё есть «особая способность», подразумевающая, что ей не нужен «принц». Пророчество сбывается. Во время просмотра «Джой» начинаешь и вовсе забывать о привлекательности романтических сюжетных линий.

«Джой» снята по мотивам истории изобретательницы и предпринимательницы-первопроходца Джой Мангано, а начальный эпиграф гласит: «Основано на реальной истории дерзкой женщины…» Быть женщиной и представлять себя великой значит дерзать. Дерзких мужчин, разумеется, великое множество. Мужчины в жизни Джо (её бывший муж, её отец и те мужчины, с которыми она ведёт дела) – большие мечтатели с хрупкими, прямо-таки фарфоровыми самомнениями. Тони, бывший муж Джой, настаивает на том, что станет «новым Томом Джонсом»; на это заявление Джой реагирует, великодушно и одновременно недоверчиво поднимая брови. Отец Джой считает, что вечно находится на грани обретения «Единственной», великой истинной любви. Будучи руководителем QVC и билетом Джой в царство телевизионных продаж, Нил Уокер в исполнении Брэдли Купера демонстрирует дерзость своих убеждений так, как будто победил рак, выдумав телевизионную сеть «магазинов на диване».

Джой, с другой стороны, представлена вся в трудах, делающей чёрную работу, обливающейся потом и кровью. Мужчины в жизни Джой, в общем-то, хороши, но их безудержные мечтания и громогласная уверенность оттеняют её собственные амбиции и спокойную твёрдость. В «Социальной сети» на руках Марка оказывается лишь кровь его друзей; в «Стиве Джобсе» максимум физического труда, который Джобс на экране вкладывает в свою продукцию, – это перенос нескольких десятков килограммов тела на сцену перед презентацией. Джой же тем временем пашет, а камера фокусируется на её руках, когда она носит детей, чинит водопровод матери и выжимает мокрую половую тряпку, а в процессе ей в руки впиваются осколки битого стекла (визуальное отрицание возможности того, что Джой получит пару хрустальных туфелек – либо от возлюбленного, либо от венчурного инвестора). Во время этого болезненного выжимания Джой и приходит в голову идея её MiracleMop – самовыжимающейся лёгкой швабры, благодаря которой она заработает свой первый миллион.

Если Цукерберг Финчера и Джобс пробираются к успеху более-менее по вертикали, то Мангано Рассела падает со стремянки всякий раз, когда поднимается на ступеньку выше. Каждый триумф приносит с собой ещё больший провал, а к Джой относятся с таким скептицизмом и снисхождением, с которым приходится сталкиваться совсем немногим предпринимателям-мужчинам её времени (или нашего). В одной сцене потенциальный инвестор говорит Джой: «Смотрите, вы были без гроша в кармане, вам было скучно. У вас была идея. Идеи бывают у множества людей. Ступайте домой и заботьтесь о семье». Джой отказывается отступиться и продвигает свой товар дальше. Её борьба требует таких настойчивости и упорства, которые в наших современных историях предпринимательского успеха частенько приукрашивают. Когда Марк Цукерберг в исполнении Джесси Айзенберга «едет в Калифорнию», он снимает летний домик с бассейном в Пало-Альто; когда Джой «едет в Калифорнию», она проникает на промышленное предприятие в Центральной долине. Джой не может позволить себе ходить по офисам своих инвесторов в джинсах и толстовке; её не окучивает стая венчурных инвесторов с текущими рекой коктейлями и эротическими танцами. Когда ей всё-таки дают первоначальные инвестиции, она не спускает деньги на столы для пинг-понга и кресла-мешки для своего офиса. Вместо этого у неё остаётся лишь один вариант: она добавляет к деньгам своего инвестора собственные инвестиции на такую же сумму, во второй раз закладывая дом и расставаясь со всеми своими сбережениями. Это не те риски, которые Джой может себе позволить. Но она всё равно на них идёт.

Повествование в фильме Рассела идёт от лица бабушки Джой, Мими, которая вселяет в Джой уверенность в своей судьбе. Мими говорит Джой, что её родители – это «успешный матриарх» семьи и «человек, незаметно присутствующий в комнате». Её пророчество также сбывается. Если Финчер и Бойл вселяют в своих героев-мужчин гиперневротическую энергию, Джой Рассела подходит к своим переговорам (как в бизнесе, так и в личной жизни) с деланным спокойствием. А во время своей битвы за успех Джой не перестаёт заботиться о маленьких детях, прикованной к постели матери или инфантильном отце. В кои-то веки Голливуд дал нам образ успеха, в который не входит разрушение всех отношений.

Когда я спросила свою подругу Келли Пилер, основательницу стартапа по управлению денежными средствами NextGenVest, о её опыте женщины-предпринимателя, она указала мне на недавнее исследование Фонда Кауфманна, «Женщины-предприниматели – ключ к ускорению роста» («Women Entrepreneurs Are Key to AcceleratingGrowth»). Исследование обнаружило, что, хотя предпринимательство рассматривается как «мужская деятельность», женщины в целом берут на себя риски более дифференцированно, демонстрируют большие амбиции и упорство в условиях часто неровного игрового поля. Исследование также высказало несколько предположений о том, как можно «проложить дорогу» для женщин-новаторов; основным среди них была мысль о том, что нам следует чествовать успешных женщин-предпринимателей. «Джой» – отличное начало.

Нынешний образ предпринимательства в Америке идеалистичен и безобразен одновременно. От предпринимателя ожидается, что он возложит на алтарь своего потенциала всё: здоровые отношения, сон, здоровое питание, навыки общения в целом. Почти всегда предпринимателем является мужчина; идеальным воплощением стереотипа является бросивший Стэнфордский университет белый парень, питающий отвращение к власти, страсть к Айн Рэнд и любовь к «подрыву устоев». Как и сами женщины-предприниматели, «Джой» предлагает нам альтернативу этому образу. Фильм Рассела вместо гада-предпринимателя указывает нам на долгую историю работающих женщин-новаторов.

Следите за сообщениями Дженнифер на Twitter.