Я собираюсь жить в лесу и отказаться от интернета

В период правления Трампа, интернет становится всё более опасным местом, особенно, когда у вас (меня) такая работа, которая охватывает самую спорную вещь в мире (политику). За каждую хорошую заметку кто-то может послать меня: есть люди, которые называют меня жидовкой и шлюхой; на каждого настоящего друга, с которым я знакомлюсь, приходится сотня странных людей, которые постоянно присылают мне всё, что угодно: от фото своих членов до просьб о «финансовом доминировании», и более тысячи писем по электронной почте о том, как я похожа на бывшую подружку какого-то чувака, которая оказалась стервой; есть одна женщина, которая каждый раз, когда я пишу что-то негативное о Хиллари Клинтон, отправляет мне электронные письма, в которых называет меня «глупой, бестолковой стервой» и «дрянью»; есть также придурки, которые зациклены на факте, что я в очень близкой дружбе с журналистом, которого они не любят; безостановочная болтовня и возмущение каждый раз, когда кто-то, впадая в немилость банды Twitter, пишет непродуманный твит; есть и фейковые новости и реальные новости, а эмоции всегда зашкаливают.

Всё это жутко напоминает книгу «Высотка» Джеймса Балларда, написанную в 1975 году, в которой рассказывается о роскошной многоэтажке, в которой имеется всё, о чём может мечтать мажор — собственный супермаркет, школа, парикмахерская, ресторан и тренажерный зал. Эта утопия вскоре сводится на нет из-за глупой вражды между состоятельными жителями многоквартирного дома, которая быстро превращается из бессмысленных аргументов в неистовый хаос. Битва между жителями обернулась в своего рода межклассовую войну: жильцы из нижней части здания возмущены тем, что жильцы из верхней части здания плохо с ними обращаются. Дом, который был разрушен собственными жильцами, заполнился мусором и экскрементами; соперничающие кланы сражаются за контроль над лифтами; запасы еды резко сократились; электричество и проточная вода отключены; пустые квартиры или те, которые ещё не забаррикадировали, подвергались вторжениям со стороны воюющих групп; собак из этого здания убивали ради увлечения и/или пропитания; женщин обычно насиловали; людей избивали и иногда убивали; и самое странное из всего — во всё это были вовлечены жители. Они заперлись в 40-этажной башне ада, преисполнены решимости и освобождены с помощью непримиримого варварства высотки.

И вот я здесь, сбежавшая на неделю от многоэтажек в лес. Во время своего пребывания здесь, я полностью откажусь от использования интернета, однако моя неделя свободы в лесу действительно несет пару предостережений: мне не разрешено залогиниваться, но всё же придётся ежедневно писать о пяти (надеюсь) счастливых днях в автономном режиме. Мой парень, который будет сопровождать меня, будет отправлять моему редактору текст от моего имени. Я не буду совсем прекращать публикацию постов — третьи лица будут печатать мои статьи за меня, но я не буду онлайн и не увижу, как кто-то кричит на меня за то, что я в конечном итоге пишу.

Если честно, несмотря на всю боль, которую причиняет мне интернет, я в долгу перед ним. Успехом, который я имею как профессиональная писательница, я обязана своему присутствию в соцсетях. Я начала писать в интернете в 2015 году, и всё случилось благодаря популярному твиту, о котором я написала статью, которая разлетелась по сети и в конечном итоге попала на CNN. Это помогло мне сделать моё имя узнаваемым в цифровых медиа и послужило основанием для ухода с работы бариста с целью написания статей на постоянной основе.

Объединение моей письменной карьеры и моего имени в соцсетях стало благословением и проклятием: интернет — это путь начала карьеры, на котором я нахожусь сейчас, и, с точки зрения глобальной перспективы, мне хорошо получается вести общественную деятельность онлайн. Но притягательный характер соцсетей, особенно когда у вас есть большая аудитория, которая подбадривает вас и/или критикует каждое ваше последнее слово, большую часть времени сильно выматывает меня. Если бы я подсчитала количество часов, которые провела в интернете за последние три года, весь мой рабочий день и большую часть моих вечеров и выходных, я бы потонула в луже стыда.

Как и любой другой молодняк, я поглощена чувством ненависти к себе и омрачена депрессией, поэтому, естественно, я проявляю недюжинное количество эмоциональной энергии, наказывая себя за то, что трачу своё время на гипноз с заманчивым синим светом на экране, и задаюсь вопросом, каким бы стала человеком, если бы читала больше книг и рисовала картины, как раньше, и меньше беспокоилась о том, что думают обо мне незнакомцы в интернете и кто разрушает этот мир.

Моя мечта освободиться от интернета и, наконец, найти счастье и спокойствие неправильно воспринимает мои жизненные проблемы психического здоровья, в качестве проблем внешнего характера. Я знаю, что это бред, но думаю, что если бы смогла успешно перестать залогиниваться, то бы поняла, кто я на самом деле, или, по крайней мере, чувствовала бы себя более взвешенной в хаотической вселенной, в которой существую. Не знаю, нам просто нужно подождать и посмотреть, что произойдет…

Следите за сообщениями Ив Пейзер на Twitter.

Эта статья впервые появилась на VICE US.