FYI.

This story is over 5 years old.

бороды

Дурацкая грустная эпопея о том, как я отращивал бороду

Я не могу отращивать растительность на лице. Но я старался изо всех сил.
Photo by Carlos Jaramillo

Отращивание бороды похоже на суперсилу – это способ взять и полностью преобразить лицо, данное человеку родителями. Борода может придать своему носителю серьёзности учёного или непринуждённой крутизны любителя поваляться на пляже; с ней можно выглядеть как травмированный одиночка или как странноватая отцовская фигура; а ещё она может говорить обо всём, что вы только пожелаете. Но прежде всего борода говорит: «Я сам захотел так выглядеть». Хотя наличие бороды – это уже не круто, мужчины, которые щеголяют бородами, могут восприниматься как более желанные и мужественные. Бороды стали символом обладания маскулинностью. А я не могу её себе отрастить.

Реклама

Спустя несколько дней без бритья у меня получается лишь несколько хрупких клочков, в основном на шее. Растительность у меня на лице как-то умудряется одновременно быть грубой и отвратительно тонкой, поэтому я смахиваю на гибрид колдуна с подавленным подростком. Мне не нравится, как выглядят бороды, но меня бесит, что я не могу отрастить её себе! Почему я не могу совершить тот преображающий выбор по части волос, который без труда даётся столь многим другим?

Поэтому я решил перестать бриться, пока у меня не вырастет полноценная борода. Сколько бы времени это ни заняло. (Я продержался чуточку больше месяца.) Вот как это было…

ДЕНЬ 3 Будем честны: моё лицо плохо выглядит. Вместо сексуальной щетины у меня вырастает несколько прядок жёстких чёрных волос, которые торчат из моего лица под произвольными углами. Это однозначно «лук», в том смысле, что без слёз на это не взглянешь.

ДЕНЬ 4

Никто не стал бы выходить из дома с большим, хорошо заметным пятном на одежде, но именно таким мне кажется моё лицо. Я слишком смущён, чтобы с кем-то увидеться, поэтому весь день сижу в четырёх стенах и ложусь спать в 6 вечера.

ДЕНЬ 5

Я снова провожу весь день в четырёх стенах, а спать ложусь в 7.

The author, day six. Photo by Sam Weiner.

ДЕНЬ 6

Я снова весь день сижу в четырёх стенах, а ложусь в 5.

ДЕНЬ 7 Я больше не боюсь выходить на улицу. Борода наконец-то перестала выглядеть как ошибка. Она выглядит как какая-то страшная гадость, которую я сделал специально. Обычно такие бороды, как у меня на данном этапе, пожалуй, называют словом «клочковатая», но это подразумевает наличие клочьев волос. Ко мне это не относится. Моя левая щека похожа на девственно-чистый пляж с белым песком, испещрённый десятком пальмочек, в которые ударила молния.

Реклама

ДЕНЬ 11 У меня борода на шее. Делает ли это меня бородошеим задротом?

Photo of the author, by the author, day 11.

Моя не-борода снова провоцирует жалкий цикл отчаяния, который я могу поставить в вину исключительно самому себе. Накапливается грязная посуда и пыль. Вместо того, чтобы отправиться в продуктовый магазин, я пытаюсь питаться шоколадным молоком из порошка, который уже был у меня под рукой. Из-за этого я, конечно же, чувствую себя ещё хуже. Я не читаю и не смотрю телевизор. Я просто лежу в постели, часами пялюсь на телефон и раз за разом каждые несколько секунд перезагружаю одни и те же приложения.

ДЕНЬ 14

Day 14. Photo by the author.

ДЕНЬ 15 Я каждый день просыпаюсь и думаю: «Слава тебе, Господи, что чешется немного меньше, чем вчера!» Я и не подозревал, что борода может чесаться! Я думал, она будет мягонькой! Вместо этого моё лицо на ощупь кажется таким, как будто кто-то истолок коробку галет и приклеил полученные кусочки к моей шее, пока я спал. Но я приближаюсь к цели. Я удаляю с телефона все приложения и выгоняю себя из дома. Я снова в строю!

ДЕНЬ 20

Борода и усы до сих пор не соединяются. На щеках между ними у меня виднеется, может, штук 36 грубых волосков. Всё это дело, по-видимому, совершенно перестало расти. Мои гормоны как будто знали, что я стремлюсь к уровню волосатости «Зверобой», но издёвки ради остановились на уровне волосатости «разлагающаяся свинья».

Я начинаю все разговоры с унизительного для себя объяснения плачевного состояния своего лица, но этого, по-видимому, никто на самом деле не замечает – а может, всем наплевать.

Реклама

ДЕНЬ 22 Честно говоря, я ожидал странных взглядов от официантов, людей в метро, знакомых и т.п. Я хотел писать забавные, унизительные для себя истории о симпатичных барышнях в барах, которым очень нравилось, как я болтаю, но очень не понравилась отвратительная растительность у меня на лице. Но на самом деле этого не было. Можно подумать, что миру вообще плевать на мою тупую хрень! Разве незнакомцы не видят, что я – не из тех, кто стал бы отращивать фиговую бороду? Или что я, по крайней мере, из тех, кто знает, что отращивает фиговую бороду, а значит, явно отращивает её ради смеха? Ответ однозначно отрицательный. НЕТ. Моя борода– отстой, и я ненавижу себя.

ДЕНЬ 23 Больно замечать себя краем глаза в зеркале и думать: «Так плохо я ещё не выглядел никогда». Интересно: может, волосы, которые не выходят из моего лица, вместо этого врастают мне в голову, ползут вверх, словно лозы, между складками моего мозга, а затем обкручиваются вокруг моих глазных яблок, и я из-за этого в итоге превращусь в слепого зомби и буду тщетно вопить в надежде, что какой-то добрый сосед заметит меня и убьёт?

We're at the end now. This is as good as it will get." Photo by Carlos Jaramillo.

ДЕНЬ 24 Почему я вообще это делаю? Как я уговариваю себя на подобное? С чего мне вообще захотелось отрастить бороду? Дело было в маскулинности? Честно говоря, не думаю. Существует неисчислимое множество мелких и высосанных из пальца проблем, которые могут всю жизнь вызывать у человека тревожность, а к счастью для меня, я не думаю о своей мужественности или её отсутствии. Я беспокоюсь о глупостях, например, о том, как часто мне следует носить свой галстук «боло» или стоит ли жить в бессмысленной вселенной, в которой жестокость вознаграждается. Я ни разу не беспокоился об уровне своей мужественности, возможно, потому что я КРАЙНЕ немужественен. Если честно, беспокойство из-за мужественности – это вроде как устаревшая проблема.

Реклама

Тем не менее, моя неспособность отрастить нечто хотя бы отдалённо похожее на бороду, довела меня до психического состояния, которое лучше всего назвать измождённым. Этот эксперимент меня утомил. Я мучаю себя и не могу придумать этому ни одной веской причины.

ДЕНЬ 25

Different angles of the bad beard, day 26.

ДЕНЬ 31 Я выхожу на улицу. Ветерок щекочет немногочисленные похожие на усики волосы у меня на щеках. «О-о-о, так, должно быть, чувствует себя собака», – думаю я. Теперь я чувствую себя лучше всего за последние несколько недель.

ДЕНЬ 34 Волосы у меня на правой щеке вдвое гуще, чем на левой. И всё же борода на самом деле не получается ни с одной стороны. Приятель сообщает мне убийственную правду: «Если бы ты прямо сейчас, средь бела дня ограбил без маски банк, то свидетели не стали бы описывать подозреваемого как бородатого».

ДЕНЬ 35

Целый день покоя. Да, борода выглядит ужасно, а чувствую я себя из-за неё ещё хуже. Но я рад, что попытался всерьёз отрастить бороду! Я рад, что пишу об этом! Разве письменная речь не предназначена именно для передачи всей широты человеческого опыта? Возможно, мы с бородой можем поладить.

ДЕНЬ 36

Нет, к чёрту это дело. Я потягиваю себя за волосы на подбородке в ожидании начала фильма, и меня одолевает тошнота. Волосы, чьи грязные чёрные завитки вырываются из моей плоти, кажутся злобными захватчиками. Им пора исчезнуть.

ДЕНЬ 37

Я прихожу к Гасперу Комо, мудрому итальянцу и излюбленному парикмахеру Бруклина, побриться опасной бритвой. Десять минут – и ко мне возвращаются воздушность и свежее лицо. Мне немедленно становится лучше.

Реклама

The experiment is officially over. Photo by Carolos Jaramillo.

Bad beard goes bye bye. Photo by Carlos Jaramillo.

И я научился… да ничему я не научился. Не буду вешать вам лапшу на уши. Я надеялся, может быть, даже планировал обнаружить, что внешность менее важна, чем самочувствие, или ещё что-то несколько избитое. Но мысли о моей внешности последние пять недель очень сильно влияли на моё самочувствие. В результате я всё время просто сидел и жалел себя. Дурные чувства появились из-за того, что я плохо выглядел. Но под конец они были связаны с тем, что я хотел добиться чего-то вроде бы простого, что было мне не под силу. И мой провал буквально налицо. Я не мог от него скрыться.

Но я всё равно рад, что попытался. Это пошло мне на пользу – я лучше осознаю, на что способен и на что не способен. Покрайнеймере, в плане волос. Это были однозначно самые длинные 36 с половиной дней моей жизни, и я рад, что они закончились. Приятно, когда возвращается способность смотреть людям в глаза.

Badly bearded or freshly shaven? You be the judge. Photo by Carlos Jaramillo.

Следите за сообщениями Сэма Вейнера на Twitter.

Эта статья впервые появилась на VICE US.