Карачи убивает VICE

Фото: Джейсон Мохика

_Один из знаменитых пакистанских автобусов в огне печально известных столкновений в Карачи. Фото: Зиа Мазхар/Associated Press.  _

За все 17 лет работы в VICE у меня не было более стремного задания, чем взять интервью у наемного убийцы в городе террора – Карачи. Его пистолет лежал у меня между ног, пока наша машина нарезала круги по кварталу. Еще три часа после нашей беседы о трудностях в работе убийцы мне хотелось пойти поблевать. Я видел много пушек и насилия, но сидеть рядом с киллером, который за свою жизнь хлопнул 35 человек (по 550$ - 1100$ за голову), это уже чересчур.

Кто платит деньги этим людям? Убийца рассказал мне, что 80% заказов оплачивается различными политическими силами в регионе, остальные 20% приходятся на долю организованной преступности. Я узнал, что двадцать лет назад в Пакистане было всего шесть человек его профессии. Сегодня здесь трудится около 600 профессиональных киллеров. Местные жители уверены, что нашумевший случай с Раймондом Девисом – агентом ЦРУ, который застрелил двух вооруженных молодых людей в Лахоре в прошлом году – тоже был попыткой наемного убийства, а совсем не неудачным гоп-стопом двух обкуренных подростков.

В трущобах Карачи дети ищут объедки на одной из самых больших мусорных свалок в мире. Рядом со свалкой – квартал Суржани, где, по слухам, боевики укрывают похищенных людей.

Я много раз приезжал в Пакистан и неплохо узнал эту страну, но Карачи не имеет с теми городами ничего общего. Это огромный мегаполис с населением 18 миллионов человек, который бурлит ненавистью и насилием. Карачи – один из самых быстро растущих городов мира, который известен в Западном сообществе тем, что здесь похитили и обезглавили Даниэля Перла, журналиста Wall Street Journal.

Убийства и резня в Карачи начались в 1947 году, когда английская корона отказалась от Британской Индии. В новое государство хлынули тысячи беженцев-мусульман, и вместе с ними появились войны за территорию, этнические противоборства, политический беспредел, вооруженные банды, фанатики-убийцы, и – новинка последних лет – террористы-смертники.

По приблизительным оценкам, 4 миллиона жителей Пакистана сидят на героине, в Карачи джанк продается на улице за 80 центов. Экспорт героина и опиума поставлен на поток – в 2009 году через границу было переправлено 160 тонн опиатов. Объем внутреннего рынка наркотиков в Пакистане оценивается ООН в 1,2 миллиарда долларов.

Репортажи Западных СМИ из Пакистана, как правило, посвящены военным успехам Америки и НАТО в борьбе против терроризма. Нам рассказывают, что очередной беспилотник уничтожил горный лагерь боевиков Талибана и Аль-Каиды (или что беспилотник сбился с цели и сравнял с землей целую деревню, с женщинами, детьми и стариками). В обоих случаях принято радоваться, потому что мы продвигаемся к победе над врагом, а все эти люди – просто безликие горцы, которые пособничают террористам.

После 11 сентября талибы перебрались через афганскую границу и укрылись в горных районах Пакистана. Американцы преследовали их и посылали беспилотные ракеты, которые разрывали боевиков Талибана на кусочки. Тогда талибам пришлось спуститься в города. Сначала они заняли Пешавар и превратили мирный город в бойню, потому что взрывали себя на каждом углу. Потом они добрались до Карачи.

Наблюдательный пункт с видом на пуштунскую крепость Кати Пахари, где выстрелы слышны каждый день. Бороться с боевиками – это все равно что давить тараканов, - стоит убить одного, как тут же появится еще пять, не успеешь оглянуться. Американские военные заставили их прятаться в городах. В случае Карачи это означало, что в городе появилась еще одна вооруженная банда – талибы. Здесь и без них хватало банд, убийств и безумия. После того, как полицейские открыли охоту на талибов, на город опустился ужас.

В полицию здесь идут все, кому не лень. Им мало платят и они почти ничего не умеют. Все это напоминает ближневосточную версию полицейских из шоу Бенни Хилла. Мы побывали на рейде полиции вместе с репортерами всех местных телеканалов. Хотя мы преследовали талибов в самом жутком квартале Карачи, меня не покидало ощущение, что мы снимаемся в низкобюджетном шоу, на манер «Программы Максимум». Этот день был настолько абсурдным, что для нас он закончился на местном телевидении, где нас обвинили в том, что мы работаем на ЦРУ.

Суруш разговаривает тет-а-тет с наемным убийцей, который раскрывает секреты профессии. Все говорит о том, что Пакистан – это большая бочка с дерьмом, которая скоро взлетит на воздух, и, судя по моему опыту, фитиль запалится в Карачи. Это экономический центр страны, с филиалами западных брендов, собственной фешн-индустрией, перспективными старт-апами и большими деньгами. 90% горожан живут за чертой бедности и отчаялись искать честные пути к существованию. Район трущоб в Карачи – один из самых больших в мире. По соседству находится грандиозная свалка, по которой ползают дети в поисках еды и всего, что удастся продать. Зловонное море горящего мусора простирается до самого горизонта. Героин продается по 80 центов за грамм, гашиш банчат на каждом углу, коррупция процветает во всех госструктурах, а самая популярная тема светских бесед, как получить чистую воду и электричество в дом. В мегаполисе Карачи насильственной смертью умирает больше людей, чем в горных районах, где официально продолжается война.

После пяти дней в эпицентре гнева и безумия, нашей съемочной группе хотелось увидеть здесь хоть что-то нормальное. Мы заглянули в глаза детям Карачи, чтобы найти там надежду на лучшее. Мы сделали что-то типа творческой мастерской для одаренных ребят. По традиции, мероприятие должно было называться «VICE уничтожает Карачи» (как все встречи из серии «VICE Kills…»), но дети предложили поменять название на «Карачи убивает VICE», просто потому что Карачи убивает все.

Мы согласились.

ПОСТЕР
Азиза Ахмад

После того, как мы показали этот постер, люди подумали, что у нас уже есть один смертный приговор. Мы не спорили, ведь в названии так и написано.

Что может быть веселее, чем прогуливать уроки и верстать провокационный постер со всеми пакистанскими знаменитостями в MS Paint? А что если ваш постер откажутся печатать в типографии, зачморят знакомые и запретят на мероприятии, которое он должен был рекламировать?

Все это случилось с постером, который я сделала для «Карачи убивает VICE». Притом, что картинка была такой же непристойной, как то, что обычно показывают по Cartoon Network. Секс в Карачи – не под запретом. На любой улице стоят развязные хижра (трансы), которые прогуляются с вами до первой подворотни, рядом десятилетние дети играют в кости и продают розы (возможно, они только что вернулись из этой самой подворотни), и здесь же ждут проститутки в хиджабах, которые стоят дороже подворотни, этих придется везти на машине. И все равно жители Карачи пришли в ярость, когда увидели на стене кинотеатра детский рисунок, изображающий половой акт – через час постер убрали отовсюду. При этом никто не отреагировал на портрет талиба в тюрбане из сердечек или зависший над ним беспилотник, бросающий розы из пускового отсека.

Чтобы не перестать себя уважать, мне пришлось заменить старый постер другим – с улыбающимся террористом. Оказалось, что в Карачи такие вещи принимают гораздо теплее, чем невинный секс по-собачьи.

КОЗИТЬ - ЭТО НЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ
Бабар Н. Шейх
Бабар – режиссер и эксперт по металу, он работает в рекламном бизнесе в Карачи. Обложка пластинки “Jahilia” группы Dusk (2003).

В 10 часов вечера несколько поклонников хеви-метала, которые выжили в этом доисторическом мегаполисе, встречаются в китайском ресторане и обсуждают новое интервью Фенриза из Darkthrone и азиатский тур D.R.I. В разговоре то и дело всплывают новости из мира метала, все недовольны тем, что очередной продюсер кинул на деньги кого-то из металл-плееров. Эти ребята боготворят второе демо Tormentor и все записи бразильской группы Sarcófago.

Метал в Пакистане обречен на провал. В середине-конце 90-х у нас было свое золотое время, когда группы, вроде Dusk (в которой я играю) прославили пакистанскую сцену во всем метал-сообществе. Сейчас у местного метала почти не осталось поклонников. В те времена об этой музыке можно было узнать только из фанзинов, тогда мы были готовы убить, если в автобусе по пути домой кто-то сломал наши пластинки, десять лет назад Джо Бенч из Bolt Thrower был настоящим князем тьмы. И хотя в Карачи уже 2012 год, некоторые из нас до сих пор остаются в том времени.

УЖИН И КИНО С ПАРОЙ МУДРЕЦОВ ИЗ КАРАЧИ
Басим Усмани
Басим играет в пакистанской панк-группе The Kominas и живет в Бостоне.

Зафар Балоч следит за одним из 24-часовых каналов новостей, чтобы быть в курсе планов правительства по его уничтожению.

Во время моего первого званого ужина в Карачи, я чуть было не сел на "калашников". Оказалось, что Узаир и Зафар Балоч, лидеры запрещенного Народного комитета Амана и самые знаменитые гангстеры в городе, очень тепло принимают гостей – несмотря ни на что, они аристократы. У них в гостиной есть бассейн без воды и огромный ТВ-экран, в саду бьет ослепительный фонтан и плавают тропические рыбы. Все это похоже на виллу из «Лица со шрамом», как если бы ее перенесли в Пакистан.

Пока мы ужинали с братьями Балоч, их охрана все время держала автоматы наготове. Зафар в основном говорил по телефону, он обсуждал с кем-то последний выпуск новостей, в котором их назвали гангстерами, а тем временем мы с Узаиром вкушали корму по-лиарски (корма – индийское блюдо из мяса и йогурта, Лиари – район в Карачи).

Узаир Балоч оставался очень любезным хозяином, даже когда полиция начала штурмовать один из его дворцов.

Разговор зашел о Нью-Йорке. «Лиари очень похож на Бронкс», рассказывает Хабиб Джан, аккуратный и подтянутый пресс-атташе Комитета. «Я был в Бронксе много раз, я слышал, как люди в Нью-Йорке говорят “Не нужно ходить в Бронкс”, это все чепуха и слухи». То же самое и с Лиари, хотя здесь для таких слухов больше оснований. Меня предупреждали, что не стоит попадать в Лиари в темное время суток, если только я не хочу стать одним из «без вести пропавших», которые каждый день оказываются в плену у талибов или у одной из местных банд.

Съемочная группа VICE попросила протекции у Зафара и Узаира, но в Пакистане журналисты редко оказываются объективными, поэтому братья захотели узнать, кто мы на самом деле такие. Тогда мы показали им Гид VICE по Конго и Гид VICE по Газе на их большом экране. Братья быстро поняли, что нам можно доверять. Хотя они воюют с местной полицией, они обещали нам, что нас никто не похитит и не убьет. Спасибо вам, добрые гангстеры!

КАРАЧИ УБИВАЕТ СЕБЯ
Осама Мотивала
Осаме 19 лет, он любит Хантера С. Томпсона и он был нашим проводником в Карачи (спасибо, парень).

Набил Габол из Народной партии Пакистана не выходит из дома без личной армии. Но даже в окружении верных солдат Набил не расстается с "калашниковым".

Рано утром во вторник, 27 марта, через пару часов после того, как журналисты VICE уехали из города, двоих членов Движения Муттахида Кауми (либеральной политической партии) застрелили в их собственных домах. Все в городе знали, что пиздец не за горами. У подозреваемых есть связи в комитете Амана, главном политическом сопернике Движения Кауми. Кажется, нас ждет продолжение истории «Вы доебываетесь, мы убиваем».

Полиция провела зачистку квартала Оранжи, где, возможно, скрываются террористы. Перед камерами десятков телеканалов полицейские задержали одного бородатого парня с 9-милимметровой пукалкой.

Как и ожидалось, вооруженные люди быстро захватили власть в городе, традиционно поджигая машины и дома. К закату солнца десятки автомобилей и автобусов догорали в тени, девять человек были убиты, многие ранены, в основном в тех районах города, где работала съемочная группа VICE. Магазины, школы, заправочные станции и автобусные парки перестали работать.

Разборки между политическими и этническими группировками превратили Карачи в анус. Примерно 1700 человек лишились жизни на улицах города за последний год. И все равно жителям Карачи, как всегда, похуй. Они смотрят новости, а потом ноют, как все херово. И в этом все дело.

Смотрите Путеводитель VICE по Карачи.