FYI.

This story is over 5 years old.

noisy

Бритни Спирс записала песню-ответ на «Cry Me A River», которую вы никогда не слышали

Бритни лично вручила это забытое признание одной радиостанции всего за несколько дней до 31 декабря. Его не ставили больше никогда.

Даже у самых известных исполнителей в мире есть песни, которых вы не слышали. В своей серии «Z - Sides» мы проливаем свет на эти редкие треки, которые знают слово в слово лишь хардкорные фанаты. Теперь: это Бритни, сучки.

Временная потеря волос Бритни Спирс, возможно, стала определяющим моментом в смерти сверхчистой поп-культуры времён телевизионных хит-парадов. Её смелый выбор причёски непрестанно показывали на телевизионных экранах, и о нём шептались в школьных коридорах; некто по имени Крис Крокер здорово прослезился, а всё, что мы знали как чистое и истинное, было выбрито, заброшено в корзину для ненужных бумаг и исчезло. Я каждый год с приходом февраля слушаю «Every time» и поглаживаю голову, чтобы просто вспомнить об этом.

Реклама

Никто на самом деле не знает, почему Бритни решила избавиться от волос тем вечером в феврале 2007 года. Дело могло быть в наркотиках, её отчаянных попытках удержать опеку над ребёнком, а может, она просто хотела ощутить мягкость причёски «бильярдный шар», как и я сам после стрижки. Однако, основательные репортажи – и то, что люди спустя столько лет, ещё «исследуют» «место происшествия», – является свидетельством значимости Бритни Спирс как персонажа.

Понимаете, дело в том, что Бритни, возможно, была самой противоречивой фигурой попсы. Она была сахарно-сладенькой девственницей, которая скакала по дому, посасывая леденцы и покусывая бусики из конфет, между тем как Джастин Тимберлейк терпеливо наблюдал за этим. Появившись на первой странице обложки Esquire с опасно заниженными штанами, она заявила репортёрам, что дело не в том, что она возражает против того, что американские юноши страдают одержимостью влажной жаркой девственницей, – дело в том, что она вообще никогда об этом не задумывалась. Бритьё её головы визуально представляло собой вопросительный знак, висевший над её карьерой: кто такая Бритни Спирс, что она собой представляет, а главное – у неё когда-нибудь была реальная власть?

Наименее самоуглублённая из всех людей на свете, но в то же время самая взвешенная, Бритни представляла собой всё для всех. Школьницы равнялись на неё; их братья фантазировали о ней; их школьная учительница считала, что она – это всё, что не так с женщинами в медиа; директор видел грёзы о том, как она балуется внеклассными занятиями; гей-братство считало её потрясающей. Бритни была привлекательна по разным причинам – смотря кого спрашивать.

Реклама

Тем не менее, хотя она была всем для всех остальных, доводилось ли Бритни когда-либо действительно, истинно представлять саму себя?

Десять лет назад она однозначно сделала такую попытку – и её заставили замолчать.

В декабре 2004 года, за три года до бритья головы, она принесла на радиостанцию трек (без поддержки) и попросила прокрутить его там. Это была миссия согласно её намерениям, попытка Бритни высказаться начистоту, независимо от того, собирался её звукозаписывающий лейбл цензурировать и контролировать её или нет.

Дело было за несколько дней до 31 декабря, и трек, который назывался «Mona Lisa», был доставлен босоногой Бритни в офис KIIS-FM без ведома её лейбла. Радиостанция прокрутила трек в прямом эфире в первый и последний раз. Его не крутили больше никогда.
Эта песня, представленная Бритни в прямом эфире, должна была быть взятой с её диска «Original Doll», альбома, который так и не увидел свет и стал чем-то вроде «Detox» Dr Dre – для людей, предпочитающих запоминающиеся припевы сильно напряжённым битам Compton.

«Original Doll» был отправлен на полку – непростую судьбу проекта и реакцию на него в лейбле Бритни, Jive, отследил в этом году материал на Buzzfeed, – а вместо него на несколько месяцев раньше вышел четвёртый альбом Бритни «In The Zone». На этом альбоме были песни «Everytime» – возможно, её ответ на «Cry Me a River», – «Toxic» и «Me Against the Music». Однако больше всего говорили о Бритни те треки, которых там не было, в особенности «Mona Lisa». Эти песни, записанные где-то во времена неизданных сеансов «Original Doll», демонстрируют редкий взгляд за пределы персонажа Бритни в её душу.

Реклама

«Ladies and gentlemen / I've got a little story to tell About Mona Lisa / and how she suddenly fell»
(«Дамы и господа, / У меня есть небольшая история
О Моне Лизе / и её внезапном падении»)

Автор песен Мишель Белл, которая воочию наблюдала, как Бритни впервые играет «Everytime» соло на пианино, вспоминала в интервью Buzzfeed, что после разрыва с Тимберлейком Бритни считала, что её на самом деле никто не слушает, «она просто хотела, чтобы кто-то сказал: «Я в тебя верю» за пределами этой поп-машины». В последующие месяцы, между выходом «Everytime» и самовольным эфиром «Mona Lisa», имидж Бритни в глазах общественности врезался со всей силы в бетонную стену. Дело было не только в бритье головы: она вышла замуж за друга своего детства всего на 55 часов и нередко не справлялась с работой во время изнурительного тура по 93 городам, который она в итоге отменила на полпути. Она, казалось, задыхалась и боролась с необходимостью держаться курса, проложенного для неё лейблом, который приказал ей отмести собственные проблемы и продолжать дальше в роли поп-звезды с сильным лицом.

«Mona Lisa» олицетворила кончину Бритни: разрыв с Тимберлейком, смерть её тётушки, борьбу за совершенство, неудачные браки – а затем ознаменовала начало эпохи бритой головы, которая навсегда изменит её чистую и непорочную поп-эстетику. Для девушки, которая даже сейчас подвергается контролю посредством юридической опеки отца, это была самая свободная и честная по звучанию запись на её веку.

Реклама

«Mona Lisa» (с её григорианскими хоралами, довольно сильно напоминающими «Cry Me a River» Тимберлейка) – это самоопределяющееся альтер-эго Бритни. «Всякий раз, когда мне хочется побыть злюкой или, может быть, помучить людей, чтобы сделать что-то как надо, как бы легче зваться «Моной Лизой», а не Бритни, – заявила она TRL после того, как её имя указали под этим псевдонимом в титрах к «Do Somethin'». Именно этот персонаж, «Мона Лиза», представлял собой истинную Бритни. Ту, которая пела о свободах, боролась за своё место и в итоге была вынуждена замолчать, что ускорило её нисхождение к статусу пищи для таблоидов и повседневной одежде Juicy Couture. «[Текст] мы поняли», – заявила Buzzfeed в этом году Стефани Александер из подтанцовки. Он о «потрясающей женщине-самородке, которую воспринимают как должное и которая в итоге разрушает саму себя».

See, everyone knew her / they knew her oh so well Now I am taking over / to release her from her spell She's unforgettable / She was a legend though It's kind of pitiful / That's she's gone
(«Понимаете, её все знали, / о, её отлично знали,
Теперь я берусь за дело, / чтобы избавить её от заклятия,
Её невозможно забыть, / Хотя она была легендой,
Как бы прискорбно, / Что её больше нет»)

Фанаты были одержимы этой песней, да и всем остальным с сеансов «Original Doll», годами, так как надеялись отыскать малозаметные указания на мышление Бритни до срыва и составить какую-то историю. Они никогда не смогут быть уверены в том, что случилось, никто не сможет, но сами по себе немногочисленные улики, по-видимому, указывают на то, что Бритни задушили настолько, что она не смогла быть собой. Звезда, которой никогда не позволяли говорить начистоту и приказывали стоять в уголке, – милая, бестолковая поп-принцесса, такая же, как и все остальные хорошенькие девочки.

Поэтому каждый год с наступлением февраля я ставлю «Every time», поглаживаю голову, мысленно вздыхаю и пытаюсь понять, что делает меня счастливым, – и думаю я вот о чём. Бритни Спирс была много чем для многих людей. Для меня она – живой артефакт, который доказывает, что независимо от мощности и масштаба на самом деле чертовски трудно быть молодой женщиной в центре внимания. Вам говорят молчать, хорошо выглядеть и заниматься делом. А когда вы всё-таки пытаетесь высказаться начистоту, вас заставляет умолкнуть собственный звукозаписывающий лейбл. Затем вы бреете голову.

Следите за сообщениями Райана на Twitter: @RyanBassil