Вот как можно действительно позволить себе жить в Области залива

«Когда меня спрашивают, какой у меня любимый ресторан, я смеюсь».

|
авг. 28 2018, 4:15утра

Image by Lia Kantrowitz

Область залива в Северной Калифорнии скоро станет чарующей адской бездной, в которой невозможно реально свести концы с концами.

Так как здесь долгое время находилась холмистая песочница для игр богатой элиты, узкий полуостров площадью 47 квадратных миль, на котором находится Сан-Франциско, теперь плохо выдерживает подрывное воздействие денег мировой технической индустрии. Во времена Обамы в самые модные и дешёвые районы города, где (что неудивительно) в основном жили представители меньшинств, вторглось множество профессионалов, часто являвшихся белыми мужчинами. Они выжили с помощью цен тех, кто жил там до «перемен», главным примером чего, пожалуй, является, Мишн. Это был медленный захват территории, примерно как в фильме «Горошина», но с очками Ray-Ban, а способствовали ему финансовые стимулы сдачи недвижимости в аренду и политика самого города, нацеленная на привлечение денег «большой техники» (но, по-видимому, не их «просачивания»).

Что вышло в итоге? Странный мегаполис, в котором в самых крайних случаях учителя государственных школ оставались без крыши над головой и некоторые люди буквально арендовали деревянные ящики в квартирах друзей или платили кругленькие суммы за крохотные постройки у кого-то на заднем дворе.



После того, как в Сан-Франциско взорвалась бомба позднего капитализма, радиация из неё попала на другую сторону Залива, в соседние Окленд, Беркли и Сан-Хосе, что неизбежно приводило к выселению и джентрификации для тех, кому не хватало денег, чтобы дать отпор. Одни говорят о «Новом Окленде» в положительном смысле, подразумевая, что на смену историям об уличных ограблениях и перестрелках пришли жалобы на фейерверки на заднем дворе и барбекю у озера. Другие же произносят эту фразу более насмешливо, имея в виду какой-нибудь мажорский коктейльный бар, открывшийся на месте уютной забегаловки. Как бы то ни было, мало кто из оклендцев, выдержавших предполагаемый хаос прошлого, ещё живёт там, наслаждаясь явным процветанием нового времени.

Тем временем реально жить здесь становится всё труднее.

По данным недавнего исследования Национального центра доступного жилья (NLIHC), чтобы позволить себе аренду квартиры с одной спальней в Сан-Франциско («обоснованная рыночная стоимость» – 2500 долларов, реальная стоимость, скорее всего, гораздо выше), нужно зарабатывать как минимум 99 960 долларов в год. Человеку, пытающемуся прожить на принятую в городе минимальную зарплату в 15 долларов в час, для этого нужно было бы работать на трёх работах с полным рабочим днём, или более 128 часов в неделю. По данным того же исследования, по другую сторону залива, в округе Аламеда (с учётом Окленда и Беркли), цифры снижаются до «жалких» 74 200 долларов в год (обоснованная рыночная стоимость – 1855 долларов), что подразумевает более 107 часов работы в неделю при минимальной оклендской зарплате в 13.23 доллара в час. Это технически возможно, если человек не против работать по две смены каждый день в году.

Следует отметить, что показатель совокупного богатства в Заливе также другой, чем в других регионах страны: он гораздо выше. К примеру, медианный доход одного домохозяйства в Сан-Франциско, составляет около 87 700 долларов, в то время как в целом по стране этот показатель ближе к 55 300 долларов. По данным Министерства жилищного строительства и городского развития США, для семьи из четырёх человек, живущей в округе Сан-Франциско, «низким» считается доход в 117 400 долларов в год. Одно исследование недавно объявило, что в Сан-Франциско самая высокая стоимость аренды жилья на планете.

«На мой взгляд, всё пошло под откос в 2014-м, – рассказала мне Асусена Расилья, автор-фрилансер из Окленда. – Раньше хватало заработка в 50 тысяч долларов. В 2011 году можно было снять дом с четырьмя спальнями в хорошем районе [в Окленде] меньше, чем за 2000 долларов. Теперь за 2000 долларов в лучшем случае можно снять студию. Заработков до 50 тысяч хватает только при наличии партнёра, который зарабатывает примерно столько же. Одиночкам трудно, если они не готовы жить с кучей соседей по комнате».

И как же мы дошли до такой порочной ситуации?

В широком смысле эта история начинается примерно под конец 70-х, когда в США даже наблюдался избыток домов, доступных семьям с низкими доходами. Этот избыток давно исчез. Что случилось? Ну, отчасти дело было в том, что федеральное правительство перестало строить бюджетное или социальное жильё; в частности, администрация Рейгана урезала бюджет Министерства жилищного строительства и городского развития (HUD) более чем на две трети. Другой серьёзной помехой стал Проект 13, за который проголосовали в Калифорнии в 1978 году и который уничтожил систему налогообложения недвижимости в штате, став одним из поводов для так называемых «налоговых бунтов» по всей стране. Архаическая структура, оставшаяся после него, отбивает у людей охоту избавляться от жилья и усугубляет неравенство в доходах, навязывая многим чересчур дорогую для них длительную аренду.

Однако жилищный кризис усугубили недавние события, в том числе и произошедшие только в Калифорнии.

Кризис закрытия ипотек, по-настоящему начавшийся примерно в 2006 году (Калифорния стала одним из наиболее пострадавших от него штатов), выгнала миллионы бывших домовладельцев на рынок аренды; в это же время к нему как раз присоединялось рекордное количество миллениалов (из-за непосильных долгов за обучение они лишились возможности покупать жильё). В Области залива строительству нового жилья в той или иной степени помешали метастазы идеологии «только не у меня на задворках» (она же – «NIMBY»). Лучшим примером этого является Марин к северу от Сан-Франциско – один из самых богатых районов страны, где застройке успешно препятствуют с тех пор, как этот регион отказался от планов на продление линии Скоростного общественного транспорта Области залива (BART) в 1960-е годы. В Америке всюду, где есть богатство, есть и богатые люди, не желающие обзаводиться новыми соседями.

Уже довольно давно очевидно, что нужно для решения этой проблемы: больше жилья, как правило, доступного и нередко финансируемого государством. Но любое решение, предложенное на национальном уровне, будет восприниматься в штыки, пока будет существовать великое идеологическое лицемерие Области залива. Тем временем удивительная эпидемия бездомности в регионе продолжает шокировать людей во всём мире.

«Сан-Франциско известен своей прогрессивностью, но настроения «только не у меня на задворках» здесь самые сильные в стране, – объяснила мне Дайан Йентел, генеральный директор Центра доступного жилья. – Я не знаю, как так получается».

Хорошо, но предположим, что человеку просто нужно здесь жить. По данным Бюро переписи США, медианный доход в черте Сан-Франциско примерно равен 87 700 долларам в год, в то время как в Окленде этот показатель ниже – 57 800 долларов; учитывая вышеприведённые расчёты требований к доходам, это неизбежно должно привести к кошмару. Тем не менее, люди живут здесь и с этой «средней» зарплатой, и на минималку, и мне захотелось узнать, каким образом. С оговоркой о том, что цифры искажают крайности по оба конца шкалы доходов (богатство Области залива обладает заслуженной дурной славой, а бездомность здесь, повторюсь, вышла из-под контроля), вот как люди в обеих прослойках с трудом сводят концы с концами в 2018 году.


Где они живут?

Медианный доход: Если у них нет каких-то знакомых или если они не жили здесь всегда, то не в Сан-Франциско. Забудьте о Беркли. Возможно, у них получается жить в Окленде, где немного легче, чем в Сан-Франциско, но только если они пользуются сарафанным радио субаренд и предложений от «хороших местных», пытающихся сохранить лицо города. При наличии соответствующих связей можно найти комнату в доме меньше, чем за половину средней арендной платы по городу.

Соня Манн, менеджер по коммуникациям, живущая в Восточной части залива, платит на несколько сотен долларов меньше рыночной стоимости аренды, так как получила особые семейные условия. Она вскладчину снимает квартиру с 1,5 спальнями за 1400 долларов в месяц. «Это привилегия, – заявила она мне. – Мы бы не смогли найти это жильё, не будь я в родстве с хозяевами, так как за незанятые квартиры существует огромная конкуренция. Если бы нам внезапно пришлось переехать, мы бы, наверное, покинули эту местность».

Минималка: Аламеда кое-чем привлекает, но она при этом достаточно своеобразна, как в идеологическом плане (раньше здесь была флотская база, и здесь кое-где ещё скрывается странная «американа» в духе Линча), так и в практическом (из-за ограниченного общественного транспорта). Дорога на другой конец моста через залив может занять почти час, но до Сан-Франциско можно добраться и на пароме, идущем 20 минут. Неплохим вариантом является Эль-Серрито, но он джентрифицируется раньше, чем вы это прочтёте. Выгодные предложения можно найти на дальних концах системы BART, но транспортные расходы (дополнительные 6 долларов или около того на поездку туда и обратно) могут того и не стоить – всё зависит от работы жителя района.

Однако люди, сколько бы они ни получали (медианный доход или минималку) и где бы они ни поселились, часто чувствуют, что застряли здесь навечно. «Сейчас я выплачиваю арендную плату 11-летней давности, – рассказала Рейчел Вуд, ассистентка учителя, подрабатывающая в ресторанах, живущая во Внутреннем Ричмонде (Сан-Франциско) и зарабатывающая за год что-то около минималки при 40-часовой рабочей неделе. – Она выросла, но ненамного. Если нас выселят, мне кранты. Придётся уехать».

Как они передвигаются?

Медианный доход: Всё на самом деле зависит от того, как у них с работой. Максимальные 6 долларов за проезд по мосту через залив им будет оплачивать начальник? Отлично. Они приезжают на работу достаточно рано, чтоб найти место на парковке, и/или могут позволить себе тратить около 25 долларов в день на парковку в одном из гаражей Сан-Франциско в рабочее время? Шикарно, хотя это значит, что им во время пробки в час пик может и захотеться спрыгнуть с моста через залив. Одни, возможно, обходятся драндулетом за 2000 долларов с Craigslist. Другие пытаются выпросить у начальства деньги на проездной Clipper Card. Если человеку нужны BART и муниципальная железная дорога MUNI в Сан-Франциско, он обойдётся в 94 доллара в месяц; если же ему нужно ездить в системе AC Transit в восточной части Залива, он обойдётся в 84.60 доллара. (Стоит не забывать об одном секрете: водителей автобусов AC Transit не всегда колышет, платите вы или нет.)

«У меня есть машина. Это Toyota Corolla 2001 года, то есть стоит она, наверное, тысячи три, – рассказала мне Манн. – Я пользуюсь ею в восточной части Залива, но при этом очень много езжу и на BART. В Сан-Франциско я не хочу садиться за руль, поэтому там я в основном пользуюсь BART, а пробелы восполняю с помощью Lyft».

Минималка: Мои знакомые местные жители с этим уровнем доходов могут раздобыть подержанный велосипед, скажем, долларов за 100 для поездок по городу. (Есть автобус, в который пускают с велосипедами и который несколько раз в день ездит через залив; одна поездка на нём обойдётся в 1 доллар.) BART часто слишком дорог для их бюджета; одна поездка на MUNI по Сан-Франциско обойдётся в 2.50 доллара, а одна поездка по Окленду на AC Transit стоит 2.35 доллара. Всё это подразумевает, что ездить вокруг залива, как и практически в любом другом американском городе, невозможно, не пожертвовав чем-нибудь в финансовом плане. (Здесь стоит отметить, что BART даже по выходным прекращает работу около полуночи.)

Что они едят?

Медианный доход: Эти люди могут позволить себе Whole Foods или еженедельные поездки на фермерский рынок, если урежут другие расходы на жизнь. Если нет, можно задуматься об альтернативе вроде ящика с «несовершенными продуктами», который обходится в 20-40 долларов в неделю в зависимости от наполнения. Есть вне дома они могут где-то раз в неделю, но, наверное, только в заведениях с невысокими ценами. По особому случаю, например, после огромного повышения они могут позволить себе и что-то подороже. Буррито – их друзья.

Минималка: В этом случае нередко находят ближайший дешёвый бакалейный магазин Grocery Outlet (он же – «GrossOut», «бякалейка») и сходят с ума. В оклендском магазине покупатели наслаждаются приятным звучанием R&B 50-х и соула, рассматривая товары и даже поглядывая на отдел органики. А если свою минималку они зарабатывают в общепите, то можно разжиться объедками.

«Когда меня спрашивают, какой у меня любимый ресторан, я смеюсь, потому что я, если ем вне дома, то заказываю либо дешёвые тако, либо дешёвую индийскую кухню», – рассказала мне Вуд.

Как они находят деньги на уход за собой?

На эту тему я думаю: если человек независимо от дохода тратится на спортзал (что, разумеется, бывает с некоторыми людьми, чьи доходы отнюдь не колоссальны), то он совершает глупую ошибку. Я всегда советую бегать вокруг озера Мерритт и тренироваться на какой-нибудь бесплатной спортплощадке, а ещё лучше – сходить в поход в холмы, да и всё.

Когда природа надоедает, отметил Майк Дэйви, менеджер по маркетингу из Окленда, люди порой отправляются в походы по тоннелям восточной части Залива или к местным заброшкам. «Ищите нужную информацию, будьте бдительны и смотрите, куда идёте», – посоветовал он.

Могут ли они веселиться?

Медианный доход : В Нью-Йорке и Лос-Анжелесе, где живёт множество артистов, цены на концерты в будние дни иногда оказываются хотя бы относительно доступными. Вокруг залива ситуация другая: там (по крайней мере, судя по моему опыту) концерты часто дают в рамках какого-то масштабного тура. Люди с этим уровнем доходов могут позволить себе ходить на приличные комедийные представления примерно за 15 долларов и на концерты групп, которые действительно знают, примерно за 25 долларов. Знаменитости, разумеется, обходятс я дороже. Если у человека нет Movie Pass или эта служба «легла», вечерний сеанс в кинотеатре обойдётся ему в 13-15 долларов за билет или больше, хотя некоторые, возможно, и пытаются ходить на вечерние занятия ради студенческого билета, который даёт небольшие скидки. Пиво в баре, как и в большинстве городов, стоит примерно 5-7 долларов, коктейли – ближе к 12 долларам, а напитки в гавайском стиле – аж 15 долларов. Многие жители Области залива, возможно, ни разу в жизни не увидят матч с участием «Голден Стейт Уорриорз», если у них нет друга-гендиректора компании, но могут разжиться посредственным билетом на матч с «Сан-Франциско Джайентс», когда у тех плохой сезон.

«[Мы с женихом] едим вне дома примерно дважды в неделю, но наши предпочтения по части ресторанов довольно непритязательны, и мы не чураемся фаст-фуда, – рассказала Манн. – Мы оба любим ходить на вечеринки, поэтому больше всего по части досуга мы, пожалуй, тратимся на алкоголь и травку. Немного дешевле обходятся книги».

Минималка: В этом случае местные часто приходят на выступления на художественных складах, где у дверей собирают деньги «на шапку». SF Fun Cheap – неплохой онлайн-путеводитель по бесплатным дням или дешёвым концертам, но там нужно отсеивать кучу тупой фигни. В некоторых местных театрах периодически продают билеты по 5 долларов, обычно на вечер вторника, но туда непременно нужно приходить заранее. На нескольких дискотеках в выходные бесплатный вход до 10 вечера, поэтому туда сбегаются около 21:55. С этим уровнем доходов о «Джайентс», возможно, придётся забыть – поезжайте лучше на BART к стадиону Oakland Coliseum на матч с участием «Окленд Атлетикс». Билеты на «галёрку» можно достать по дешёвке; также, как известно, где-то после третьего иннинга можно просто подобраться ближе к полю.


На самом деле залив Сан-Франциско, каким бы безумно недоступным он ни был для новичков с крайне скромными доходами, является волшебным местом: здесь едва ли не самые красивые пейзажи и, на мой взгляд, самые чудесные люди в Америке. Если у вас получится преодолеть безумную полосу препятствий, воздвигнутую за десятилетия застоя в жилищном строительстве, непрерывного притока новых технарских денег и старой доброй джентрификации, вы с удовольствием понаблюдаете за тем, как сверхбогатые люди уничтожают структуру региона, в то время как люди, оставшиеся без внимания, когтями и зубами хватаются за всё подряд.

Блин, может, вы даже подружитесь с несколькими богатенькими технарями. А почему бы и нет? Это даже может пригодиться. Потому что, когда следующее поколение Масков и Цукербергов окончательно закроет город для людей, не обладающих нереальными богатствами (а это неизбежно), они, возможно, захотят внести ваше имя в список «нормальных бедных».

Возможно.

Следите за сообщениями Рика Пауласа на Twitter.

Эта статья впервые появилась на VICE US.

Ещё VICE
Vice Channels