the internet

Я испробовал «Десять лайфхаков, которые изменят вашу жизнь», чтобы увидеть, действительно ли им это удалось

Негде что-то хранить? Не волнуйтесь! Просто прибейте гвоздями к стене стул!

от Уба Батлер
26 апреля 2017, 12:21pm

Foto af Theo McInnes

(Фото: Тео МакИннес)

Я всегда ненавидел статьи-списки лайфхаков. И здесь я имею в виду, что однажды в 2012 году прочёл одну, и она мне не понравилась. Но прочтите одну – и вы прочтёте их все: одни и те же древние фотки каких-то зарядок от телефонов, с присобаченными скрепками, скрученными во время застойной недели на контент-ферме.

Заметьте, прояви я какое-то внимание к ним, мне бы это, возможно, пошло на пользу. Учитывая, что у меня недостаток в месте для хранения вещей, недостаток в самых элементарных бытовых приборах, а также недостаток любой продукции, которая помогла бы мне не теряться в многочисленных бесхозных зарядках от телефонов, я признаю эти проблемы, но у меня нет времени, воображения или денег, чтобы как-то с ними разобраться.

Значит, есть вероятность (просто предположим), что следование советам лайфхакеров может быть ответом, который я искал всё это время?

1) Не знаешь, как разобраться со своими проблемами с хранением? Ответ прямо под тобой, дурень!

Я живу в садовом сарае. У этого есть свои плюсы (неплохая тема для обсуждения, то, что там живу только я), но есть и свои минусы. Он крохотный, и там негде разместить мои вещи.

К счастью, у лайфхакеров есть решение: дрелью закрепить стул на стене и свешивать с него ценные предметы.

Ладно, итак, такого полочного пространства, как на оригинальном фото, нет, но у меня, по крайней мере, есть что-то, на что можно вешать шарфы, шляпы, рубашки и другие лёгкие предметы. И да, мне теперь негде сидеть в собственном доме, а эта сомнительная конструкция на самом деле не может выдержать большой вес, да и всё это упражнение, по сути, было ненужным, но, я полагаю, лайфхакеры-новички вроде меня должны ожидать какие-то потери по ходу дела.

2) Нужна свежая рубашка, но рядом нет утюга? Пропарь, идиот!

У меня действительно есть утюг, но гладить утюгом я ненавижу. И я бы однозначно был рад жизни, в которой можно круто выглядеть без опаленных костяшек пальцев. Поэтому я подумал, что попробую вот это:

Откладываем молоток. Включаем плиту. Ответы изначально были у меня перед носом!

Тем не менее, спустя десять минут бульканья этот метод, кажется, не оказывает особого воздействия. Пощупав рубашку (обладающую консистенцией внутренней стороны подошвы мокрого ботинка в дождливый день), я решаю, что ей, возможно, просто нужно чуть больше времени, как рагу. Поэтому я оставляю её париться и иду дальше.

3) Не трать деньги на скотч, дебил!

Я часто понимаю, что ору на свои банки. Почему? Потому что они не промаркированы, и я понятия не имею, что в них находится, а скотч, который я купил с этой целью четыре года назад, уже утратил клейкость.

И снова у лайфхакеров, судя по всему, есть решение: разогрейте рулон скотча в микроволновке. Ища информацию для этой статьи, я осознал, что около 66 процентов лайфхаков, по сути, состоят в разогреве несъедобных хозтоваров в микроволновке, так что насчёт этого я скептичен.

Я беру тарелку, и лента скрипит. Она воскресла, как Христос, высунувший голову из пещеры. Хотя она, возможно, и повредила мне микроволновку так, что она теперь будет медленно и незаметно меня отравлять, это сработало. Спасибо, хакеры!

4) Надоели поездки на велосипедах в духоте летом? Впитывай, дурилка!

Сейчас время обеда, солнце выползло, а у меня есть дела. Звучит приятно, да? Что ж, не для меня. У меня лицо цвета шампиньонов, и я живу в южном Лондоне, а это значит, что ездить на велосипеде мне необходимо. Так что сегодня предвидится поездка на велике в духоте, и моя обувь к концу дня однозначно промокнет от пота. Это, конечно, если не придут на помощь немецкие технологии.

Губка Sommerpedale! Просто возьмите несколько губок из-под раковины, прикрепите их, воспользовавшись ящиком с инструментами, и сделайте себе… губкосандалии?

Несмотря на то, что мои подошвы краснеют от остатков томатного соуса, мне хорошо – солнце сияет, а между пальцами веет прохладный ветерок. Освежившись, я начинаю задумываться: «Почему мы не ездим так круглый год?»

5) Терпеть не можешь стоять в очереди? Попробуй карибский стиль, дятел!

Направляясь к банкомату, я до сих пор ощущаю головокружение. Какое откровение! Но встав с велосипеда, я осознаю, что сделал роковую ошибку. Подхваченный ветром освежённых ног, я оставил обувь дома. Но ни в коем случае не бойтесь: у лайфхакеров, как всегда, есть решение. Попробуйте «постоять в очереди по-карибски», оставить обувь (в моём случае – губки) вместо себя и при этом немного отдохнуть.

Пока я сижу у стены, вперёд меня на моих глазах в очередь запрыгивает молодой человек.

«Прости, чувак, – говорю я. – Я на самом деле стою в очереди».

«Что?»

«Я в очереди, смотри».

Я показываю пальцем, и мы оба таращимся вниз на губкосандалии. Он опять смотрит на меня. Затем он ошарашено оглядывается вокруг.

Дорогой Боженька, это сработало. Человек стоит в очереди за парой губок. Человек оценивает губки с прикреплёнными к ним нитками так же, как человека, стоящего в очереди. Поднимая губки и уходя, я не говорю ни слова. Это самое большое откровение насчёт очередей с тех пор, как сериал «Умерь свой энтузиазм» научил нас концепции «переговори и кромсай».

6) Больше никогда не покупай просроченное яйцо, тупица!

На прошлой неделе я купил несколько полученных в естественных условиях яиц с верхней полки своего местного супермаркета. Пришёл домой и увидел, что в двух из них нет желтков. Я был несчастен. Такого больше не может повториться. Следовательно, хорошо, что у Интернета нашёлся для меня совет:

С пластиковым контейнером под мышкой я направляюсь в тот самый супермаркет и иду прямо в отдел яиц.

Одно за другим они опускаются вниз. Всё как будто бы хорошо, поэтому я иду на кассу. Когда я выкладываю свою добычу, люди нехорошо на меня смотрят, но это невысокая цена за идеальный комплект яиц.

Радуясь губкосандалиям и яйцам, я решаю, что отмечу это дело вне дома, поэтому возвращаюсь к себе, чтобы приготовиться.

Спрыгнув с велосипеда, я проскакиваю через дверь сарайчика. Срабатывает моя дымовая сигнализация, гремят сковородки, и мои глаза закрываются, опалённые волной тепла. Всё равно что заходишь на игольный завод 18 века. Смахнув с себя осевший пар, я вспоминаю о рубашке: она в буквальном смысле проварилась два с половиной часа. И она до сих пор вся измята. Эта мокрая рубашка, решаю я, не будет капать мне на мозги. Не сегодня. Я собираюсь насладиться прохладным вечером с небольшим костром в саду за стенами сарайчика, но всплывает другая проблема: у меня нет дров.

Но это всё равно не страшно, потому что:

7) Из чипсов Doritos растопка лучше, чем еда, идиот!

Когда берёшь Doritos, чтобы растопить ими костёр, нужно ли покупать чипсы со вкусом чили? Или можно просто взять банальный Cool Ranch Original? Логика указывает на первое, но я предпочитаю вкус и аромат последних. Как бы то ни было, я останавливаюсь на сырных чипсах. Не из-за постоянного предложения 4-4-2, а потому что их пресный вкус разочаровал столько людей, что они заслуживают сожжения.

И вперёд.

Этот хак невероятен – самый лёгкий костёр по моему опыту. Знаете, что нужно этому вечеру теперь?

8) Больше не морочь себе голову штопором, круглый ты дурак!

Хотя у меня (как и у большинства людей) есть штопор, судя по Интернету, люди обожают хаки, связанные с открытием бутылки вина. А этот способ кажется наиболее проверенным. Поэтому я берусь за молоток (начинаю осознавать, что дома на самом деле нужен только он), а также винт и бутылку.

Я вбиваю его и начинаю тянуть. Трудно, но дело у меня движется. В конце концов, круть, взрыв, а затем… бум.

Пробка раскололась. Поэтому я вбиваю её внутрь и пробую ещё раз. Происходит то же самое. Проходит 10, 20, 30 минут. Моё лицо медленно краснеет от немилосердной жары, обеспеченной Dorito. Я пробую ещё раз, и снова выходит мучительный провал. Бросив молоток на пол, я сдаюсь. Кажется, будто всякая надежда утеряна. А затем я слышу это.

Один из строителей по соседству – один из тех, о ком я в течение прошлого месяца писал пассивно-агрессивные твиты – замечает меня в трудную минуту и кричит: «Винт должен пройти глубже». Ну конечно!

Один. Последний. Рывок.

Великолепно. Быть может, для этого и понадобились 40 минут и помощь другого человека, но я всё-таки этого добился.

Пора набухаться в дрова.

9) Бухло + пищевой краситель + бутылка ополаскивателя для рта = надёжный секретный сосуд для питья

Я из тех, кто вызывает Uber из паба в Domino's, выпив четыре пинты по 6 долларов вечером в среду, так что буду рад любым советам по экономии, а этот кажется мне вполне логичным.

Собирая сумку, я направляюсь в Брикстон. И осмелюсь сказать, читатель, что, учитывая то, что я успешно прошёл досмотр и вошёл внутрь, этот хак тоже явно работает.

Я стою посреди бара, в который меня как-то раз отказались пустить, потому что у меня в сумке был футбольный шарф, и пью текилу.

Когда я начинаю ощущать тёплые объятия Центральной Америки, приходит время для последнего хака.

10) Вычисти флакон из-под лосьона для загара, чтобы у тебя никогда не крали вещи, куриные мозги!

За последние 12 месяцев я потерял два кошелька, а ещё у меня украли два телефона. Также я потерял один велосипедный шлем, четыре пары наушников, карточку для метро, три сумки с одеждой и множество других мелочей, когда выпивал. Так что, разумеется, этот хак меня привлёк.

Я в туалете сливаю крем от солнца из флакона и делаю собственную капсулу времени с фото на паспорт, 24 долларами 89 центами, запасным ключом от велосипеда, небольшим запасом табака, открытым билетом на поезд до Реддитча (соседнего городка в Англии) и своим телефонным номером, чтобы позвонили, если найдут.

Теперь мне нужно просто спрятать её.

Идеально. Увидимся позже.

Проходят часы, и я одолеваю всю бутылку ополаскивателя для рта. Я завожу друзей. Я обсуждаю текущие события в туалете. Уходит мой фотограф Тео. Человек из Эссекса притворяется норвежцем и совершенно меня дурачит. Мы смеёмся. Меня приглашают назад на вечеринку, и я (уходя с её окончанием) отправляюсь за своей капсулой.

Блин.

@Oobahs / @theomcinnes