Грегори О'Галлагер в своей стихии. Все фото сделаны автором
Тысячелетиями люди искали волшебную формулу, средство, распорядок или эликсир для создания идеального тела. Фитнес не очень сложен, однако он требует времени и стараний; именно поэтому так легко продать всё, что угодно, что обещает лёгкий путь к кубикам на прессе. Именно поэтому американцы тратят 60 миллиардов долларов в год на средства для похудения, и именно поэтому онлайн-фитнес-программа под названием Kinobody собрала несколько сотен тысяч подписчиков.
Kinobody является детищем 24-летнего Грегори О'Галлагера. Дело в том, что О'Галлагер не такой, как другие фитнес-гуру. Он не просто продаёт план диеты или комплекс упражнений, который гарантированно приведёт вас в лучшую в вашей жизни форму. Он продаёт образ жизни.
Впервые я познакомился с программой О'Галлагера с помощью рекламы на YouTube. Если верить этой рекламе, тот образ жизни, который он продвигает, почему-то странным образом напоминает образ жизни Патрика Бэйтмена. Видео, озаглавленное «Обнаружен настоящий Брюс Уэйн» («The Real Bruce Wayne Revealed»), по сути, является дословным ремейком сцены из «Американского психопата». Оно открывается съёмкой с беспилотника над густым канадским лесом, открывающей гигантский каменный особняк на поляне. Встав с постели в особняке (какая-то длинноногая брюнетка тем временем ещё спит), накачанный О'Галлагер объясняет, что не будет есть ещё восемь часов. Эта строгая диета, которая называется периодическим голоданием, является сутью Kinobody. Выпив чашечку кофе вместе с брюнеткой на веранде своего особняка, О'Галлагер залезает в LamborghiniGallardo (у Брюса Уэйна был Murciélago, ну, да и пофиг) и сваливает в спортзал, где он будет лепить своё тело.
Если ваша первоначальная реакция: «Господи, ну и засранец», – вы не одиноки. Но такие программы, как Kinobody, в настоящее время как никогда популярны. Фитнес сейчас как никогда прибылен: в 2015 году спортзалы и спортивно-оздоровительные клубы зарабатывали, ни много ни мало ,24,2 миллиарда долларов дохода, продавая клиентам мечту о лучших телах. Растут они и в Интернете: есть фитнес-королева Instagram Кайла Итсинес (4,7 миллиона подписчиков), Кэсси Хо (2,9 миллиона подписчиков), которая продаёт высокоэффективный курс пилатеса всего за 28 минут, а также 22-летняя «fitspiration-модель» Джен Селтер (8,8 миллиона подписчиков).
Учётная запись Kinobody на YouTube может похвалиться 163,000 подписчиков, а её вебсайт наполнен историями успеха и впечатляющими снимками типа «до и после». Я порылся на фитнес-форумах в поисках отрицательной реакции, но вместо этого обнаружил, что люди действительно пользуются этой программой без признаков сожаления о покупке.
О'Галлагер, хотя и выглядит как самый жуткий подонок на свете, по-видимому, вовсе не в бирюльки играл. Поэтому я связался с ним и спросил, не обучит ли он меня своей философии фитнеса, и он согласился.
Автор (слева) с Грегори О'Галлагером (справа)
При личной встрече с О'Галлагером в одной гостинице в Лос-Анжелесе подтвердилось, что тело у него настоящее, но в отношении курса, машины и модели в его рекламных роликах я был настроен скептически. Оказалось, что особняк принадлежит ему – или, по крайней мере, его семье. Отец О'Галлагера, Майкл О'Галлагер, ушёл из жизни в 2002 году, когда О'Галлагер был ещё ребёнком, но перед этим успел основать одну из самых крупных корпораций по аренде недвижимости в Канаде. О'Галлагер рассказал мне, что модель – его приятельница, художница Аврора Крук из Торонто, а Lamborghini был арендован, но лишь потому, что «Ламбо интереснее», чем та машина, на которой он, по собственному признанию обычно ездит, Tesla.
Чтобы отправить меня на путь к фитнесу, О'Галлагер прописал мне программу Kinobody «Агрессивная потеря жира», которая, по его словам, обеспечит мне максимальные результаты в максимально сжатый срок. Другие его пакеты, фиксированная стоимость которых составляет около 50 долларов, обладают названиями вроде «Греческий бог», «Сушка для воина» и «Мышечная масса для супергероя».
Мой пакет «Агрессивная потеря жира» состоял из парочки PDF-файлов, разъясняющих план, который я буду соблюдать в течение следующего месяца, а также из «Руководства по гипнозу для психологической подготовки» – странного гибрида из «Секрета» и «Силы Момента СЕЙЧАС» с ориентацией на фитнес. Существует текст, который пользователи должны записывать на телефоны, а затем воспроизводить при погружении в сон: «Вы наполнены светом. Вы чисты и лучезарны, вы светитесь сияющим светом в своей комнате». (Когда я спросил об этом О'Галлагера, он заявил, что фишка с гипнозом «просто существует для тех, кому нужен дополнительный стимул». Я решил пропустить это мимо ушей.)
В комплекте с пакетом также предоставлялись аудиосправочник и многочисленные видео для «виртуального коучинга». В них О'Галлагер объясняет, как соблюдать диету… и одновременно щеголяет своим огромным особняком и роскошными машинами, а также очень часто щупает свои волосы.
Режим тренировок Kinobody оказался вполне стандартным: три дня в неделю в спортзале, чередование рук, ног и пресса; однако суть программы – в периодическом голодании. С момента пробуждения до 2 часов дня нельзя употреблять ничего, кроме чёрного кофе, а затем можно немного поесть (до 400 калорий), после чего около 8 часов вечера следует трапеза побольше (около 1,600 калорий). Мысль в том, что голодание в течение дня и подкрепление пищей вечером «оптимизирует катаболическую и анаболическую активность», а также «мобилизацию жира».
Это смахивает на вздор, однако, по словам некоторых экспертов, в периодическом голодании есть толк. Доктор Лоуренс Ческин, врач и адъюнкт-профессор Школы здравоохранения Джонса Хопкинса имени Блумберга, поведал мне, что эта диета связана с положительными результатами, потому что, «если периодически себя ограничивать, это легче соблюдать». Исследования также указывают на то, что периодическое голодание может уменьшить воспаление, сжигать жировую ткань и способствовать поддержанию веса.
Однако другие, к примеру, диетолог доктор Майк Русселл, с этим не согласны. Русселл, профессиональный диетолог, контролирующий рацион профессиональных спортсменов, знаменитостей и прочих клиентов высшего эшелона в роли директора PEAKPerformance, спортзала в Нью-Йорке, по питанию, заявляет, что периодическое голодание на самом деле просто равнозначно откладыванию своей дневной порции калорий на потом. «Совокупное количество калорий важно, поэтому, съев все калории, не съеденные во время голодания, в последующие дни или часы, вес сбросить нельзя», – написал он в журнале Shape.
У О'Галлагера нет диплома по фитнесу или какого бы то ни было профессионального опыта в области персональных тренировок. Все свои тренировки он прошёл сам. В юности О'Галлагер «не пользовался особой популярностью» как выражается он сам, однако, когда он начал добросовестно тренироваться, его начали любить сильнее. «Это придало мне уверенности. Наконец-то, я мог быть чем-то известен, – поведал мне он. – Это была идентичность, которую ко мне могли применить: «Грег в отличной форме» или «Грег реально накачанный». И поэтому он решил превратить свой метод в бизнес.
Этот бизнес, по-видимому, зиждется не столько на основательных рекомендациях по фитнесу, сколько на выпендрёже. Видео О'Галлагера – это винегрет из подборок сцен из фильмов, мотивационных речей в стиле селфи и «демонстраций силы», во время которых О'Галлагер красуется своими впечатляющими движениями в спортзале, никак не комментируя их форму или пользу.
Но, хотя О'Галлагер и похож на засранца с мышцами, это не значит, что программа не работает. За месяц занятий Kinobody я сбросил восемь футов и два дюйма с талии. Это уже что-то. Получил ли я образ жизни, который продаётся в роликах О'Галлагера? Не-а. Периодическое голодание, может, и обладает неким поверхностным воздействием на организм, но действительно добиться уровня фитнес-эйфории О'Галлагера можно, лишь получая свою ежедневную порцию калорий, не пошевельнув для этого пальцем.
Следите за сообщениями Джастина Кэффира на Twitter.