Как «Форсаж» изменил мою жизнь

Воспоминания об этом дне останутся со мной навсегда. Моя мама только что получила небольшую прибавку к зарплате. У нас неожиданно появились свободные деньги. В то время мне было всё равно, откладывала их моя мама или куда-то вкладывала. Мне хотелось новых игрушек – и только.

Я в этом плане был эгоистом. И остаюсь им до сих пор. Думаю, мы не были бедны, но и богачами уж точно не были. Скорее, мы были явными представителями среднего класса с небольшими вкраплениями проблем, чтобы было не скучно. Лучше всего наши сердца согревала такая мещанская вещица, как DVD-плейер марки Sony. Мне казалось, что это, подобно кассетному видеомагнитофону и цветному телевизору до того, а затем – компьютеру, подключённому к Интернету, даст нам возможность быть не хуже других. Я отправился с ними в MontgomeryWard и выбрал большой телевизор Magnavox (целых 20 дюймов), тот самый Sony, а также начало нашей будущей коллекции DVD – «Шрека» для моей младшей сестрёнки, а для меня – «Форсаж».Так и начался мой роман.

В тему: Я просмотрел шесть фильмов из серии «Форсаж» за один раз

Вышедший менее, чем за три месяца до того, как 11 сентября превратит Америку в ту страну, которой нам всегда было суждено стать, «Форсаж» стал единственным фильмом, который я просмотрел больше раз, чем «Плохие парни 2», а это немало. (Джордана Брюстер выглядела совсем как моя любовь в старших классах.) После того шикарного года, которым выдался 2000 год для кино («Гладиатор», «Люди X», «Помни», «Почти знаменит», «О, где же ты, брат?», «Трафик», «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», «Реквием по мечте», «Поле битвы: Земля»), никто не мог бы предсказать, что в 2001 году этот плагиат «На гребне волны» со скромным бюджетом действительно выстрелит, сорвав большой куш в прокате и положив начало франшизе, ныне состоящей из семи фильмов – и это ещё не конец. Современный голливудский завод по производству ремейков мог бы научиться кое-чему на примере, поданном Universal уже много лет назад: коль скоро создать что-то оригинальное – уже не вариант, вместо того, чтобы снять ремейк старого кино в надежде сделать кассу на громком имени, просто свисните идею у старого фильма и вставьте её в не связанный с ним новый сценарий.

Сюжет «Форсажа», как и его неофициального вдохновителя, вращается вокруг смазливого копа, которому нужно проникнуть в группу преступников, которые совершенно случайно оказываются влюблены по самые помидоры в модную на данный момент субкультуру для любителей адреналина. В 1991 году это был сёрфинг. В 2001 писком моды было «натюнинговать» свою HondaCivic и бесчинствовать на городских улицах. Сегодня увидеть экономичную японскую машину с огромным спойлером, деколью и отвратительно громким выхлопом было бы как минимум странно. Однако в 2001 году это было реалиями нашей жизни.

В автоопере режиссёра Роба Коэна коп под прикрытием Брайан О'Коннер (Пол Уокер) вынужден скорешиться с Домиником Торетто (Вин Дизель) и его семьёй гонщиков, чтобы раскрыть дело о том, кто же грабит полные товаров грузовики на шоссе Калифорнии. Темы доверия, семейных уз без кровного родства и власти раскрываются на фоне стритрейсинга в Лос-Анжелесе: безликие женщины в бикини, ревущие моторы и ню-металл в лошадиных дозах. Как и сыгранный Киану Ривзом Джонни Юта до него, О'Коннер под конец полностью увязает во всём этом – как с сестрой Дома Мией (Джордана Брюстер), так и со стритрейсерской культурой в целом. От вопящих в саундтреке фильма LimpBizkit до разноцветных виниловых топов с бретельками через шею, татуировок с колючей проволокой и торчащих вверх отдельными прядями коротких волос, лучшего образчика «другого» 2001 года (того, который закончился 11 сентября) в кино было не найти. Гордостью фильма стало использование настоящих гонщиков в качестве массовки, что втягивало зрителей в этот мир так же, как Брайана втянуло в клан Торетто.

В 16 лет, помимо интрижек с девушками, мне больше всего на свете хотелось превратить небесно-голубой «хэтчбэк» моей мамы (HondaCivicDX 1989 года выпуска) в нечто, на чём можно было бы гордо въехать в мастерскую Торетто. В отличие от мажоров, вместе с которыми я учился в частной школе (привет тому парнишке, которому папа разрешил приехать в школу на своей Ferrari 360 Modena!), я не получил машину в подарок на Рождество или каким-либо подобным образом. Будучи наглым маленьким засранцем, я ждал этого от своих трудяг-родителей с 16 лет, а когда они не смогли исполнить моё желание, поставил это им в вину. Когда мама, в конце концов, сменила ту старую Honda на новую машину, я по-пацански закатил истерику. Реальность опять неприятно напомнила о себе. Теперь же я знаю, что должен был, чёрт побери, быть благодарен за всё, что мои родные зарабатывали тяжким трудом, и в последнюю очередь – за DVD-плейер и киношку, которые приносили мне облегчение и утешение.

«Форсаж» был убежищем – в большей степени, чем другие фильмы в то время. Мне не давали получить водительские права (уже к тому времени, когда мне стало можно получить права, родители догадывались, что моё потребление алкоголя выходит из-под контроля), и к тому же я всегда хотел принадлежать к какой-то группе – были ли это чернокожие дети, для которых я был «слишком белым», белые дети, для которых я был «слишком чернокожим», скейтеры, музыканты, молл-готы или киберготы… Жизнь среди персонажей «Форсажа» и «импортной» сцены в целом казалась чем-то естественным, пусть и исключительно в моём воображении.

Несколько лет назад я попробовал лихачить на взятой в прокат BMW и разогнал машину до (если верить приборам) 140 км в час на пустынных полосах шоссе в 3 часа утра под музыку G-Unitи NineInchNails. Знаю, что это, по большому счёту, не так уж и быстро, но прежде чем чувство вины и мрачные догадки из разряда «если бы да кабы» взяли своё, опьяневшее от скорости тело заставило меня почувствовать себя чернокожим Полом Уокером где-то в 2001 году, который поворачивает в «апексе» и заносит заднюю часть автомобиля, прекрасно демонстрируя нередко опасную смесь мужского эго с машинами высокого класса.

В одной из ключевых сцен «Форсажа» Брайан, приняв участие в своей первой гонке и проиграв её Торетто, говорит Доминику, что почти его сделал. В ответ Вин Дизель произносит ставшие знаменитыми слова: «Спроси любого гонщика. Любого настоящего гонщика. Неважно, обогнал ты на дюйм или на милю. Победа – это победа». Его простой афоризм в каком-то смысле предвосхитил риторику Буша в годы войны в Ираке с его «следовать намеченному курсу». Личные истины принципиальных людей, положенные к ногам юных и послушных белокурых мальчишек. Именно в этот момент Дизель стал чем-то большим, чем чёрная майка, кое-какие бицепсы и лысая голова. Он стал опорой американского мачизма.

Даже после успеха первого фильма неубедительные попытки Вин Дизеля вторично попробовать себя в жанре научной фантастики («Чёрная дыра») и боевика («Три икса») остаются классическим случаем того, как эго становится обузой. Режиссёр Роб Коэн и, что важнее всего, JaRule также отказались принять участие в «Двойном форсаже». Вышла полная чертовщина, которую исправит только Вин Дизель, возвратившись со странным камео в конце «Токийского дрифта».

Смотрите: Гонщик

Если бы вы посмотрели первый фильм, запрыгнули в MitsubishiEclipse, разбили её в водоотводном канале во время уличной гонки, впали в кому и пришли в себя как раз вовремя, чтобы посмотреть «Форсаж 7», вас нельзя было бы винить в неспособности понять, что за чертовщина происходит в последнем фильме. Мне, давнему фанату классического «Форсажа», нелегко переварить последние пополнения в этой франшизе. Каждый последующий фильм делает из Дома и его банды скорее Мстителей, чем команду стритрейсеров, благодаря трюкам, экшну и отсутствию сюжета, потихоньку перешедшего в разряд «Нам по барабану, вы всё равно заплатите, чтобы посмотреть эту ересь!» Из-за этого повторный просмотр первого фильма более десятилетия спустя превращается в нечто ещё более особенное.

Гибель Пола Уокера в 2013 году не стала для меня таким ударом, каким могла бы стать тогда, когда мне было 16 лет, но я не могу делать вид, будто бы меня совершенно не задел неизбежный троллинг в Интернете вокруг его роковой автокатастрофы. Возможно, мне просто надо будет отправить мемы о смерти Пола Уокера в тот уголок своего разума, что и мемы об 11 сентября. Когда онлайн царит атмосфера «уж лучше они, чем мы», психологическая дистанция, которую делает возможной Интернет, выявляет в нас самое худшее точно так же, как и самое лучшее.

Услышав новости в тот ноябрьский вечер, я позвонил сестре, и хотя ни она, ни я не помешаны на знаменитостях, мы оба говорили так, словно оплакивали близкого друга. Мы посмотрели «Форсаж» вместе столько раз, что испортили DVD, который я быстро заменил за счёт денег, полученных по случаю окончания учёбы. Нас никогда не связывало нечто подобное этой картине. И как бы странно это ни звучало, смотреть, как Тайриз и Вин Дизель чуть не плачут на мероприятиях для прессы, посвящённых новым фильмам, говоря об Уокере, всё равно что смотреть, как друг, потерявший близкого человека, старается держаться, потому что этого «им» бы и хотелось.

Независимо от того, какова ваша оценка динамики развития франшизы, частые заявления Universal и других мега-студий о нежелании европейских и азиатских зрителей видеть разнообразие среди актёров были блестяще опровергнуты кассовыми сборами этих семи фильмов (3,9 миллиарда долларов с небольшим в мире). Хотя отрицательное отношение к чернокожим людям распространено по всему миру, люди всей планеты (по крайней мере, те, кто смотрят эти фильмы) явно менее предвзяты и обладают большим здравым смыслом, чем среднестатистическая серьёзная шишка из Голливуда. После просмотра трейлера официального ремейка «На гребне волны», выход которого назначен на 2015 год, я убеждён, что было бы лучше, если бы Голливуд просто выпустил повторно оригинальный «Форсаж».

Во время последнего в фильме столкновения между Домом и Брайаном на уединённом отрезке улицы в Лос-Анжелесе, чем-то похожем на тот, где Пол Уокер встретил свою смерть на самом деле, мантра Торетто о том, чтобы жить «по четверть мили за раз», наконец выходит ему боком во время головокружительной гонки. Когда пыль уже улеглась, а сирены воют всё ближе, О'Коннер по-геройски проявляет благородство, передавая ключ от своей оранжевой ToyotaSupra, «десятисекундной» машины, которую он ранее обещал своему лучшему приятелю, давая потрясённому Дому возможность избежать следующие шесть фильмов франшизы. Но на мой взгляд, неважно, сколько ещё этих фильмов снимут: главной гонкой моей жизни всегда будет та, с которой всё началось, та, где Пол Уокер на веки вечные уезжает в закат в чёрной футболке и низких кедах ChuckTaylors.

Следите за сообщениями Касаи на Twitter.