«Рождённый» – это прекрасный странный фантастический роман с гигантским летающим медведем

«Меня не интересует увеличение дистанции между нами и миром, в котором мы живём, – говорит мне писатель Джефф Вандермеер. – Мне интересно показывать, что разрыва на самом деле нет и что, если мы не осознаем этого в скором времени, нас захватят другие концепции и заменят любые истории, которые мы рассказываем, своими. Практически всё остальное – просто фигня».

Мы обсуждаем искренне ожидаемый роман 48-летнего жителя Флориды, «Рождённый», безумно красивую и прекрасную в своём безумии историю сборщицы мусора по имени Рейчел, которая находит странное существо в постапокалиптическом антураже и воспитывает его как сына. Ой, а ещё там есть феральные дети-мутанты, биотехнологические лисы и гигантский ядовитый летающий медведь по имени Морд, который вместе со своими миниатюрными Мордами-марионетками патрулирует и разоряет мир.

Вандермеер находится в авангарде фантастики, которая напрямую занимается антропоценом, текущей эрой, в которую человеческое вмешательство меняет среду планеты. Однако литературное творчество Вандермеера ни в коем случае не является дидактичным. Оно скорее исследует таинственное в различных жизненных формах и подчёркивает невежество нас, людей, в отношении окружающей нас живой природы. Недавний лауреат Пулитцеровской премии Колсон Уайтхед похвалил «Рождённого» как «исследование злонамеренной милости мира, и это – настоящее чудо».

Самая известная работа Вандермеера – это трилогия «Зона Икс», опубликованная практически сразу в 2014 году, о государственном органе, пытающемся (в основном тщетно) понять странную, изменённую инопланетянами экологическую систему под названием «Зона Икс». Книги имели большой успех, а в следующем году выйдет в кинотеатрах экранизация первой книги, «Аннигиляция», с Натали Портман в главной роли и известным по «Из машины» Алексом Гарландом в режиссёрском кресле.

В то время как «Зона Икс» являлась атмосферным хоррором (по выражению Вандермеера, «наслаивала кипучий и запутанный естественный пейзаж, дабы воздействовать на персонажей и читателя»), «Рождённый» – это уже совсем другая история. «С точки зрения экологии «Рождённый» о безжизненном на первый взгляд месте, в котором, как вы медленно осознаёте, больше жизни, чем можно подумать, – говорит он мне. – Роман начинается с того, что Рейчел находит на мехе вышеупомянутого гигантского летающего медведя странное существо. Она называет это существо, меняющее форму, Рождённым. Поначалу он похож на «полузакрытого морского анемона, выброшенного на мель», но в итоге вырастает (или искажается) в нечто говорящее размером примерно с человека.

Не знаю точно, читал ли я когда-нибудь роман со столь безупречным балансом личного – жизней Рейчел, её партнёра Уика и их как бы ребёнка Рождённого – со странным. На заднем плане начинается борьба между ужасающим летучим медведем Мордом и армией мутировавших детей под началом Волшебника. Оба являются порождениями биотехнологических испытаний подпольной организации под названием Компания, которая утилизировала эксперименты, населяющие теперь землю. Худший писатель превратил бы эту историю в некий сплав «Годзиллы» с «Игрой престолов» (нельзя сказать, что я бы не стал с удовольствием читать и это), но Вандермеер основывает роман на личной истории Рейчел и Рождённого, что позволяет ему волновать нас эмоциями и самонаблюдениями между очередями фейерверков из летающих медведей.

«Всё сводится к Рейчел, и я не думаю, что роман бы получился, если бы не был написан с её точки зрения, – объясняет Вандермеер. – Она выдвигает то, что важно для неё, на передний план, а поскольку она является старожилкой Города, она не слишком долго размышляет о биотехнологиях и других странностях этого мира. Она живёт в нём, а его чудеса и ужасы – норма жизни».

И фантастические элементы, так и личная история странной семьи Рейчел резко выделяют роман на фоне мрачных постапокалиптических романов, заполняющих полки книжных магазинов каждый год. Вы их знаете: чума всех убивает или, возможно, превращает в зомби, а последние оставшиеся люди должны поубивать друг друга на суровой пустоши сексуального насилия, смерти и разложения.

Да, действие «Рождённого» происходит после апокалипсиса, но жизнь ещё есть, как внутри, так и снаружи.

«Иногда у нас бывают неправильные представления о типах среды обитания, например, пустынях, а поскольку город в «Рождённом» полупустынный, я захотел развенчать именно этот миф – будто бы подобные места безжизненны. Это не так, – говорит Вандермеер. – Живые организмы бывают ночными, а иногда обитают под землёй или выбирают себе места для цветения, а затем временно исчезают, но они есть всегда. Жизнь на этой планете – нескончаемый источник изобретательности и чуда».

Своей колоритностью мир «Рождённого» обязан и миру природы, и визуальным медиа. Тремя источниками сильного влияния на книгу Вандермеер называет Мёбиуса, Ходоровского и Миядзаки. «У Миядзаки в «Навсикае» и «Принцессе Мононоке» очень утончённое и блестящее «видение» экологии, а также экологического опустошения и мутации. Сложности этого всего и буйства странной живой природы в странных местах».

Ключевое слово, описывающее творчество Вандермеера, – это слово «странное». Его часто связывают с «новыми странными», группой современных авторов, не попадающих в определённые жанры и смешивающих научную фантастику, фэнтези и хоррор вместе со здоровой дозой странного. Но в отличие от холодной нигилистической странности аморальных чужих богов Говарда Лавкрафта основой для творчества Вандермеера является наша собственная странная, сложная и чудная планета, а также организации и системы, в которые заключили самих себя люди.

Когда я спрашиваю Вандермеера, что люди отказываются понимать из связанного с нашей окружающей средой, он отмечает нашу странную веру в то, «будто бы мы почему-то являемся не частью этого мира, а поселенцами в нём, как будто все мы – космонавты, прибывшие с другой планеты». Он отмечает, что, «по сути, этот настрой – и мысль о том, что скрытая цена – не настоящая цена, – как раз и довели нас до края. Мысль о том, что мы должны подчинять мир своей воле, а не подчиняться ему».

Разумеется, мир не столько подчиняется нашей воле, сколько противостоит. Изменения климата подспудно присутствуют в творчестве Вандермеера, как присутствуют они и в жизни всех нас, несмотря на то, что некоторые политики желают делать вид, будто их не существует. Неудивительно, что Вандермеер не является поклонником текущего правительства. Он недавно опубликовал рассказ в Slate о парке развлечений Трампа, входить в который нужно через анальное отверстие Трампа.

«Для меня в каком-то смысле не существует другой темы – в том смысле, что она втягивает в себя всевозможные прочие темы и проблемы, – говорит Вандермеер, отмечая, как изменилось толкование его творчества за те десятилетия, которые он публикуется, наряду с нашим пониманием опасностей, связанных с изменениями климата. – Меня мрачно забавляет то, что мне поначалу часто говорили, будто моё творчество нереалистично. Что ж, к несчастью, теперь оно гораздо реалистичнее». Далее он сказал: «Люди сейчас живут в ситуациях экологического коллапса и вытеснения. Если вы не чувствуете это нутром, дело в том, что вы были от этого защищены – в буквальном смысле местонахождением или экономикой или благодаря тому, что вы отгораживаетесь от изображений и сообщений из других мест».

В своём чтиве я заметил, что очень многие постапокалиптические произведения либо показывают надежду на восстановление человечества, либо наслаждаются циничной иронией в связи с тем, что мир захватывают тараканы. «Рождённый» не таков. Он вызывает мысль о том, что человеческая жизнь, может, и выживет, но при этом мир захватит другая разумная жизнь, со своими целями и мечтами. Когда я спрашиваю об этом Вандермеера, он сомневается, можно ли назвать книгу обнадёживающей.

«Есть ли в романе надежда? Разумеется. В нём есть обоснованная надежда – не больше и не меньше. Особенно в контексте того, что мы как будто настроены превращать «надежду» в товар в литературном мире, вкладывая в это слово значение «это всё равно занимательно, хотя и мрачно. Не волнуйтесь – мы добавили сюда надежды, здесь никаких тревог. А теперь купите мою книгу».

«Тем не менее, если вы ещё доверяете мне, то я действительно считаю «Рождённого» обнадёживающим, – добавил он. – На мой взгляд, в данный момент любая литература, утверждающая, что некоторые люди выживут, близка к обнадёживающей, но дело также в том, как удаётся выжить. И здесь речь не о том, сколько у вас собственности, а о том, как вы ведёте себя и как вам удаётся проявлять эмпатию и действовать, исходя из любящей доброты и доверия, независимо от вашего положения».

Следите за сообщениями Линкольна Мичела на Twitter .

«Рождённый» Джеффа Вандермеера доступен в книжных магазинах и Интернете благодаря издательству Farrar, Straus and Giroux .