В конце апреля был арестован 72-летний мужчина по имени Джозеф Джеймс Деанджело, согласно обвинению, наводивший ужас на штат Калифорнию жуткой серией убийств, изнасилований и краж со взломом в 1970-е и 80-е годы. Для нашей эпохи безнаказанного полицейского произвола и санкционируемого государством насилия это стало почти достойным концом саги о настоящих преступлениях, которая могла произойти только в Америке (прозвище «Убийца из Золотого штата» прилагается).

Но кем был этот парень и как он сумел совершить ещё больше ужасов, чем все остальные, от Зодиака до таких знаменитостей, как Джеффри Дамер, попавшись только сейчас?

---

---

Первые доказательства того, что местная полиция, возможно, столкнулась с серийным убийцей, по-видимому, появились около 1980 года в прибрежном населённом пункте Голета, что в центральной Калифорнии. С тех пор Управление шерифа округа Санта-Барбара пришло к выводу о том, что Убийца из Золотого штата связан с нападениями на шестерых человек – на три пары, одна из которых едва спаслась бегством – с 1979 по 1981 год. Две из этих смертей окончательно спустя несколько десятилетий окончательно связали через ДНК с угрозой, прозванной Первым ночным охотником.

Пишущая о реальных преступлениях автор Мишель Макнамара в конце концов переименовала подозреваемого в Убийцу из Золотого штата; этот призрак совершил с середины 1970-х по 1986 год огромную серию преступлений в десяти округах на севере и юге Калифорнии, среди которых оказалось 12 убийств, несколько десятков изнасилований и более 100 ограблений жилых домов. В своей посмертной книге, «I’ll Be Gone in the Dark: One Woman’s Obsessive Search for the Golden State Killer» («Я исчезну во тьме: Как одна женщина неотступно искала Убийцу из Золотого штата»), Макнамара писала, что он оказался в тени нескольких других серийных убийц того времени, также бродивших по штату.

«Ни Зодиак, который терроризировал Сан-Франциско в конце 60-х и начале 70-х, ни Ночной Охотник, из-за которого жители Южной Калифорнии в 80-е закрывали окна, не проявляли такой активности, – писала в прологе Макнамара. – Однако Убийца из Золотого штата не снискал большой известности».

Убийцу порой обвиняли в том, что он якобы забирается в дома своих жертв или преследует их, тем самым знакомясь с местами, прежде чем собственно совершить нападение. Считается, что проникновения в жилища начались в Висейлии или её окрестностях около 1974 года; подозреваемого прозвали Висейлийским Грабителем. Как сообщала Fresno Bee, тот же человек подозревался в убийстве 45-летнего Клода Снеллинга, профессора журналистики из близлежащего Колледжа Секвойяс, спасшего свою юную дочь от похищения.

В среду начальник полиции Висейлии Джейсон Салазар подтвердил, что Деанджело работал в Управлении полиции Эксетера с 1973 по 1976 год, а затем переехал в район Сакраменто, где нашёл работу в Управлении полиции Оберна. Начальник полиции этого города Ник Уиллик заявил CBS Sacramento в четверг, что Деанджело был обычным копом, хотя в 1979 году его всё-таки уволили, поймав за кражей банки средства для отпугивания собак и молотка в мини-маркете.

Между тем, начиная с 1976 года, сообщалось о десятках изнасилований в восточных пригородах Сакраменто. Так у подозреваемого появилось прозвище «Насильник из Восточного района». ФБР с тех пор высказала предположение о том, что тот же человек подстрелил и убил Брайана и Кейт Маджиоре в 1978 году, когда эта пара выгуливала поздним вечером собаку в Ранчо-Кордова. Два года спустя в округе Вентура объявился так называемый Убийца Бриллиантовый Узел: 33-летнюю Шарлин Смит и 43-летнего Лаймена Смита нашли забитыми насмерть поленом для растопки камина в собственном доме на Хиллсайд-Пойнт-драйв, о чём сообщила Ventura County Star. Жертвы, как сообщала газета, были связаны китайским узлом, также известным как бриллиантовый узел.

Затем было ещё несколько жертв, в том числе 35-летняя Шери Доминго и 28-летний Грегори Санчес, найденные подстреленными и забитыми насмерть в собственном жилье на Толтек-уэй в Голете в июле 1981 года, как сообщала Santa Maria Times. Менее чем за два года до этого, в 1979 году, 44-летнего доктора Роберта Оффермана и 35-летнюю Александрию Мэннинг нашли застреленными в собственной квартире на Авенида-Пекенья в Голете – всего в нескольких кварталах от места убийства Доминго и Санчес. Этого же человека Управление шерифа округа Санта-Барбара связывало с попыткой двойного убийства в октябре 1979 года.

Убийства перешли в пригороды Лос-Анжелеса в округе Ориндж, а затем как будто прекратились, а дело заглохло. Полиция предполагала, что последней жертвой Убийцы из Золотого штата стала 18-летняя Джанель Крус, которую нашли изнасилованной и забитой насмерть в собственном доме в Ирвайне в 1986 году.

Вот только ужас не совсем закончился: некоторые из выживших вспоминали о жутких телефонных звонках от человека, которого впоследствии считали своим насильником.

Первый большой прорыв в деле произошёл в 2011 году, когда, как сообщала Los Angeles Times, следователи из Санта-Барбары успешно связали образец ДНК, полученный после убийства Доминго и Санчес, с изнасилованиями в Сакраменто. В 2016 году полиция и ФБР снова взялись за поимку убийцы, предложив любому, кто обладает сведениями, способными навести на его след, награду в 50,000 долларов.

На пресс-конференции в среду шериф Джонс заявил, что Деанджело связали с «брошенными образцами ДНК», хотя Джонс и не сказал конкретно, как и что там собирали. В погоне за убийцей, заявил Джонс, он предоставил «практически неограниченные ресурсы и свободу ради использования всех имеющихся на данный момент улик и техники».

«Когда сведения начали указывать на этого человека, – сказал Джонс, – мы начали наблюдение. Мы смогли подтвердить то, что уже знали: мы нашли того, кто нам нужен.

Деанджело, в настоящее время сидящего в одной из тюрем округа Сакраменто, обвиняют по меньшей мере в восьми убийствах.

Окружной прокурор Санта-Барбарды Джойс Дадли отказалась давать комментарий в связи с производимым расследованием, сославшись при этом на заявление, в котором она отвела ведущую роль в этом деле окружному прокурору Сакраменто Энн-Мари Шуберт. «С точки зрения близких жертвы, объятых сокрушительной печалью, отчаянием и гневом, дело может заглохнуть, но не забыться», – сказала она.

В свою очередь, комик Пэттон Освальт (который состоял в браке с Макнамарой на момент её смерти и приложил руку к завершению её книги) предположил, что к аресту Деанджело привела в том числе и незыблемая сосредоточенность писательницы на убийце.

«Копы ни за что не станут благодарить и никогда не благодарили писателя или журналиста за помощь в раскрытии дела, – написал Освальт в Twitter. – Но говоря #Убийца Из Золотого Штата, они всякий раз отдавали должное труду #Мишель Макнамара».

Следите за сообщениями Дейва Мински на Twitter.

Эта статья впервые появилась на VICE US.