Кестейк, Калифорния, одно из тех мест на вашем пути, которое вы проезжаете не останавливаясь. Кестейк находится к северу от Лос-Анджелеса, его население составляет менее 20,000 человек, которые проживают в застройке вдоль трассы I-5, тянущейся до горизонта. Весь местный бизнес здесь завязан на обслуживании дальнобойщиков, снующих на своих длинномерах вверх и вниз по соединяющей штаты трассе: круглосуточные рестораны и магазины вдоль Кейстейк Роуд, стоянки за стоянками, бар под названием Country Girl Saloon – места для того, чтобы сделать пит-стоп перед тем как двигаться дальше.
Но мне дальше не нужно. Я зависла здесь со своей подругой Мишель на целый день. Это было заданием, которое я взяла на себя как раз потому что это было неудобно. Мои эмоции достаточно непредсказуемы, как раз настолько, чтобы я искала стабильности и последовательности в почти всех других аспектах моей жизни. Таким образом, идея жизни на дороге никогда не привлекала меня, я даже не люблю водить, и мне трудно понять, почему кто-то, независимо от того как он одинок, может желать себе жизни, предполагающей проведение кучи времени за баранкой. Тем не менее мне всегда интересны люди, отличающиеся от меня, вот как я оказалась здесь, пытаясь выяснить привлекательность такого места как это.
И вот что из этого получилось:
9:00 утра
Все фото Мишель Алексис Ньюман.
Мы подъехали к Дорожному центру для водителей города и решили прогуляться вокруг, чтобы осмотреться и понять где мы проведём следующие 24 часа. Стоянка грузовиков состояла из магазина, фастфуда Вендис, и лаунжа, украшенного табличкой «Войдёте как незнакомец, выйдете как друг». Мы присели на улице и некоторое время наблюдали за людьми. Казалось, они так и остаются незнакомцами.
Час дня
Мы пошли полюбоваться красивым пейзажем, и даже то короткое время, которое мы провели в Дорожном центре, показало насколько Кестейк динамичен. Остановки грузовиков заполнялись, и огромные машины прибывали и отправлялись, как маневрирующие друг вокруг друга насекомые. Мы заказали обед из блинов и пастрами, который не сильно понравился нашими желудками.
4:00 дня
Мы вернулись в лаунж, где крутили фильм Послезавтра для аудитории из четырех мужчин, из которых только Бенни показался нам интересным. Бенни попал на мой радар из-за принта на его футболке, гласящей «Держитесь подальше, у меня аллергия на тупиц». Я торчу от графических футболок, а эта имела мантру, которую я не смогла пропустить. Ещё он поедал амбициозно большую порцию Panda Express, что, несомненно, вызвало у меня чувство уважения.
Мне было хорошо понятно, что мы с Мишель совершенно не похожи на типичных клиентов пит-стопа для дальнобойщиков, поэтому, когда Бенни спросил нас, являемся ли мы ими, я понятия не имела, что сказать. Как гордый гражданин «Соединенных Штатов Техаса», Бенни не сильно обрадовался, когда узнал, что я из Нью-Йорка, который он охарактеризовал как «убитый как ад». Из раздевалки под звуки Денниса Куэйда можно было услышать посыпавшиеся от него оскорбления в адрес моего родного города, поэтому когда он предложил выпить пива, мы с радостью приняли приглашение.
6:00 вечера
Бенни угостил нас лучшим в заведении Country Girl Saloon пивом Miller Lite и продолжил рассказывать о себе. Бенни работал дальнобойщиком уже около 30 лет, а ещё он хозяин двух магазинов по продаже акогольной продукции в Хьюстоне. Он рассказал нам как он гнался по улице за двумя малолетками, которые пытались вынести 38-радусный коньяк ценой 500 баксов из его магазина. Ещё он похвастался, что он был первым, кому его жена сделала минет, хотя она утаила от него, что ей первые оральные ласки достались от её друзей. После этого, мы поняли, что достаточно узнали о Бенни чтобы переместиться назад в лаунж чтоб передохнуть.
8:00 вечера
Меня догоняло похмелье прошлой ночи, и я отчаянно нуждалась в небольшой помощи таблеток. Мы просмотрели варианты таблеток на основе кофеина и сузили своё внимание до двух вариантов: Stay Awake и Vivarin. Упаковка Stay Awake ($ 2.99) объявляла это средство «эффективной альтернативой кофе», а на упаковке Vivarin ($ 4.99) утверждалось, что он является «безопасной и эффективной альтернативой». Мы решили, что безопасность, конечно, наш приоритет номер один, поэтому я выпила Vivarin.
Мишель всё ещё не оправилась от своей обедней пастрами-вызванной диареи, и мы решили, что для целей перекуса Вендис будет наиболее надежным заведением. Потом мы побрели назад к Country Girl Saloon, где на одной из самых очаровательных автострад в городе, наливают пиво Miller Lites по $3.
10:00 вечера
Я выпила ещё Miller Lites и завёла разговор с водителем грузовика по имени Джонни. Джонни оказался приятным собеседником с алабамским акцентом. Однако меня сильно отвлекали его зубы, потому как каждый другой выглядел так, будто принадлежит восьмилетнему парню. Джонни отслужил в армии четыре года, и теперь возит грузы для военных, обеспечивая перемещение всего, от боеприпасов до брони для танков. Он остановился в Кастейке на ночь по дороге в Вирджинию, где должен забрать пушки. Он мне понравился: Джонни смешно говорил и вовсе не стеснялся своей привязанности в отношении Второй поправки.
Я оставила Джонни и Мишель обсуждать глобальное потепление и завязала разговор с Деннисом. Я смотрела как он выпивает шот Fireball, послек чего он меня спросил знаю ли я что такое Fireball. Я ответила, что знаю, и этого было достаточно чтобы Деннис отнёсся с симпатией ко мне. Он подозвал своего друга, который только что закончил победой партию в бильярд. Я заметила, «Левшу», потому как раньше никогда не приходилось видеть человека с сажающего так часто свою задницу на стол. Он представился, присел на стул рядом со мной, и мы начали говорить.
Левша излучал направленную на меня отцовскую энергию. Ему было где-то между несчастными 60 и очень сексуальными 75. Между нами установилась какая-то связь. Он источал уровень честности, который пугал настолько же насколько и восхищал. Я хотела поговорить с ним о себе, но и узнать больше о нем. Мы связаны тем, что наши отцы преждевременно нас покинули, ещё он дважды оказывался вдовцом. Поскольку разговор становился всё более эмоциональным, я предложила сыграть в дартс, чтобы поднять настроение. Он, понятное дело, победил.
Пока мы праздновали сражение в дартс, кто-то предложил ему партию в бильярд. Я присела рядом с Деннисом, который как раз опрокидывал очередной Fireball.
«Ты знаешь, что такое Fireball»?
«Да, Деннис. Я пробовала Fireball».
12:00 ночи
Бенни угостил мне пивом. После того как я в девятый раз пообещала ему, что я не буду садится за руль, его настроение внезапно изменилось. Он посмотрел на меня, его глаза выглядели стеклянными, его руки дрожали, он произнёс: «Зои, я должен сказать тебе кое-что».
Мой разум начал взрывается гипотетическими вариантами, но, несмотря на шум в голове, мне удалось пробормотать: «Что случилось?»
Деннис сделал глубокий вдох и начал говорить.
Он сказал мне, что освободился из тюрьмы два года назад после того, как отсидел 37 лет. До этого никогда не бывав в Калифорнии, его поселили во временный дом в Лос-Анджелесе после досрочного освобождения. Он живет в центре Лос-Анджелеса с 14-тью другими условно-досрочно освобожденными. Пытаясь изо всех сил не упасть со стула, я спросила, как ему последние два года. Сквозь слезы, он посмотрел на меня и сказал: «Зои, вы понятия не имеете». После чего встал и пошел обратно к бару.
Левша подошел и сел со мной не произнеся ни слова, пока я размышляла над всей этой новой информацией. Он принес попкорн, обнял меня и сказал мне, что я должна был выбросить всё это из своей головы. «Беспокойством» -сказал он - «ничего не добьёшься». Он встал, чтобы заказать мелодию на музыкальном автомате, а вернувшись к столу, заверил меня, что мелодию заставит меня смеяться. Так и случилось. Заиграла «Fat Bottomed Girls» в исполнении Queen.
С Левшой мы говорили в течение примерно часа. Конечно, были разногласия; Левша был достаточно стар, чтобы быть моим дедом, имел крепкое рукопожатие, и был значительно лучше меня в бильярде. Он рассказывал, что несколько раз выигрывал документы на автомобиль, что свидетельствует о том, как он крут. По его мнению людей сближают сходства, а не различия, и чем больше мы говорили, тем наше сходство становилось всё более очевидным. Мы делились историями из молодости и давали друг другу советы о том, как строить отношения. Мы обменялись советами о том, как справляться со стрессом, хотя его совет, в основном, сводился к тому, что нужно прокатится на Harley и выпить Corona.
2:00 ночи
Я была опустошённа и по ошибке приняла ещё одну таблетку Vivarin перед тем как мы собирались уходить. Я попрощалась с Джонни, заверила Денниса в последний раз что не сяду за руль, и спросила у Левши не желает ли он нас проводить. Пока мы пропадали в баре, Кастейк затих. Трафик практически остановился, кроме случайного грузовика заворачивающего на одну из близлежащих стоянок. Когда мы вернулись, мы с Левшой обнялись на прощание. Он сказал мне, что он чувствует отцовскую связь со мной, о которой я говорила, когда мы впервые встретились. Я воскликнула: «Лучше старый папа, нежели мертвый папа!» - шутка, которую приняли не так хорошо, как я надеялась.
3:00 утра
Мы с Мишель решили вернуться к машине, чтобы отдохнуть. Мы полностью откинули передние сиденья и укрылись грязной простыней, которая валялась в моём багажнике. Я не могла уснуть. Было очень холодно. Я не буду рекомендовать сочетание пива и Vivarin. Яркие огни на стоянке для грузовиков вызывали тошноту, так что я мучилась в полудрёме в течение следующего часа или около того, а тем временем пиво Miller Lite выходило из меня через поры в местах, где я и не предполагала их наличия.
5:00 утра
Когда мы проснулись, было ещё темно, и я чувствовала себя отвратительно. По пути сюда мы шутили о том, что принять душ может быть проблематично, но в тот момент это было именно то, что было необходимо. Бенни говорил, что он никогда не принимает здесь душ, потому что они ставят дурные цены, но я решила потратить $12, чтобы не уснуть на обратной дороге.
Я ждала пока готовили душевую комнату, потом ввёла пароль на клавиатуре рядом с дверью и вошла. Я была приятно удивленна: душевую только помыли, и меня ждали свежие полотенца и туалет. Прощай смесь пота от Miller Lite-Vivarin! Я была чистой и готовой начать новый день, хотя и очень медленно.
6:00 утра
Мы вышли на улицу, чтобы понаблюдать за восходом солнца. Мы говорили в течение нескольких часов о какой-то бессмыслице, так как люди это делают после бессонной ночи. Казалось, что меня разбудили в середине странного сна, персонажи и события которого уже затуманивались в моём мозгу. Было сложно понять суть этого места, потому мы выехали со стоянки, съехали на шоссе и влились в поток автомобилей покидающих Кастейк.