Сверху или снизу: мы попросили физика положить конец великому мировому спору о туалетной бумаге

Недавно я был у себя в уборной и менял новый рулон туалетной бумаги рядом с унитазом. Я на самом деле не обращал внимания на то, что делал, и в итоге надел его «задом наперёд», так, что «отрыв» туалетной бумаги оказался возле стены, а не смотрел наружу. Я совершенно об этом не думал. Кому какая разница – на самом деле ведь не существует «правильного» способа вешать туалетную бумагу, верно? Оказывается, что многие люди всё-таки считают, что правильный способ надевать туалетную бумагу существует, и среди этих людей моя девушка.

«Туалетную бумагу нужно вешать в другую сторону!» – заявила она мне, увидав дело рук моих. Когда я спросил её, почему ей так кажется, она сказала: «Не знаю, просто так не делают».

Вопрос о том, как «должна» висеть туалетная бумага, из тех тем, которые потихоньку муссируются в Интернете. У этого спора есть собственная статья на knowyourmeme, а так же поразительно длинная статья в Википедии, посвящённая данной теме. Каждую пару лет один или два вебсайта объявляют о решении вопроса в связи с обнаружением некоего доселе не обсуждавшегося доказательства. В прошлом году Huffington Post продемонстрировала оригинальный патент на туалетную бумагу, чтобы отметить, что её изобретатель, человек по имени Сет Уилер, изначально предполагал, что она должна отправляться на держатель отрывом наружу.

Как бы там ни было, практика, судя по всему, действительно указывает на «верхнее» положение на держателе. Существует доказательство, предоставляемое вышеупомянутым патентом, а также недавняя рекламная кампания Cottonelle на эту тему, в которую вошёл опрос, объявивший что 72 процента американцев предпочитают, когда сгиб туалетной бумаги смотрит на них. Если судить по тому, как американцы вешают свою туалетную бумагу, всегда можно спросить Кида Рока, самого американистого американца родом из Америки. В клипе Рока «You Never Met a Motherfucker Quite Like Me» читающая рэп гордость реднеков из Детройта подтирает себе задницу рулоном туалетной бумаги, украшенной словом «Radiohead» и висящей – вы правильно угадали – наружу.

Однако есть ли научное обоснование тому, почему одно направление предпочитают другому? Чтобы ответить на этот вопрос, я обратился к физику-теоретику Брайану Уэхту, который проводил исследования в Гарварде и МТИ, а также преподавал в Лондонском университете королевы Марии, после чего с концами подался в ютуберы в составе музыкально-комедийного дуэта NinjaSexParty. Он объяснил, что, какой бы стороной ни висела бумага, действует один и тот же принцип физики. Его официальная точка зрения? «Неважно».

«Когда что-то кружится, – пояснил он, – этот предмет создаёт вращательную кинетическую энергию – энергию движения». Сила, необходимая для того, чтобы заставить его кружиться, называется крутящим моментом, который в данном случае создаётся вашей рукой, кружащей рулон или тянущей за бумагу. Он продолжал: «Вешаете ли вы туалетную бумагу лицом к стене или наружу, вращательная кинетическая энергия, которой вы наделяете рулон, одна и та же, и она требует одного и того же значения крутящего момента. Это зеркальные отражения друг друга, а значит, количество энергии, которую вам нужно тратить, одинаково».

Чтобы получить ещё одно мнение, я обратился к Николасу Дибелла, докторанту по философии Стэнфордского университета, получившему свою степень по физике в МТИ. Мы поговорили по телефону вскоре после того, как он успешно защитил свою диссертацию, в которой теория множеств и вероятность используются в качестве доводов против традиционного метафизического предположения о том, что мир прост, хотя на самом деле он крайне сложен. Хотя мы согласились с тем, что Уэхт верно сказал, что физическая симметрия существует, какой стороной ни вешать туалетную бумагу, он добавил: «Существует асимметрия, возникающая в связи с человеческой ловкостью».

«Как правило, сидя на унитазе, люди хотят прилагать минимум усилий, – заявил он. – Это значит, что люди дёргают бумагу, – а не просто кружат рулон. – Рвут они по касательной к рулону – слева направо. Когда туалетная бумага спереди, у людей остаётся больше пространства для поворота руки».

Подобные споры, в общем-то, крайне глупы (и, вероятно, неизбежны в таких домашних партнёрствах, как моё собственное), но они открывают более великую истину, связанную с тем, как мы говорим о том, чем занимаемся в уборной, заявил профессор Харви Молотч из Нью-Йоркского университета. Молотч – социолог города и эксперт в области промышленного дизайна, ставший одним из редакторов сборника научных статей об уборных с простым названием «Туалет» («Toilet»). «Я прожил долгую жизнь, и я дал очень много интервью о туалетах, – заявил 76-летний Молотч. – Но никто ещё ни разу не спрашивал меня об этом».

По словам Молотча, люди неспроста обладают глубоко личными, часто специфическими убеждениями о том, что происходит в уборной. Те, кто конструирует уборные, поведал он мне, часто называют унитазы и связанные с ними принадлежности «табуированными товарами». Он пояснил: «Это невозможно обсуждать спокойно – даже с клиентами, не говоря уже об обычных людях». Этот «запрещённый дискурс», как выразился Молотч, и является одной из причин, по которым мы вообще ещё пользуемся туалетной бумагой, хотя на рынке существует целый ряд, вероятно, лучших альтернатив. Такие товары, как детские салфетки, влажные салфеточки, биде и экологичные лоскуты «с трудом нашли свою нишу, поскольку никто не хочет описывать, для чего они нужны, – заявил Молотч. – Туалетная бумага в целом рекламируется исключительно расплывчато. Нельзя показывать место её использования, то есть вашу пятую точку».

Когда я попросил Молотча проанализировать традицию вешать туалетную бумагу наружу, он предположил, что она, вероятно, уходит корнями в гостинично-ресторанный бизнес. «В гостиницах любят вешать бумагу отрывом вперёд, чтобы её можно было складывать или даже делать из неё маленькие поделки оригами, чтобы показать, что здесь убирали, – заявил он. – Это маленькая художественная выставка, демонстрирующая мысль типа: «Не волнуйтесь, на толчок можно заходить».

И хотя Молотч понимает практику, мысль о туалетной бумаге, висящей наружу, лично его мучает. «Я ориентируюсь на продуктивность, – заявил он. – А туалетная бумага, висящая сзади, экономит мне пару дюймов». Этот метод, заметил он, ориентирует бумагу «на прилегание к стене, а не на висение в комнате».

Независимо от своих личных предпочтений, Молотч без проблем понял универсальную привлекательность этой проблемы. «Это интересный вопрос, – сказал он. – В нём есть что-то хулиганское – это способ взять что-то, о чём никто никогда не говорит, и сделать это доступным».

Следите за сообщениями Дрю Милларда на Twitter.