Эта статья была впервые опубликована на  VICE Germany

Терпеть не могу начало каждого нового года. Никогда не знаю, что с собой делать: передо мной растягивается столько пустых месяцев, насмехающихся надо мной из-за того, что у меня ещё нет на них плана. Из-за этого я чувствую себя запертым в видеоигре, застрявшим на уровне, который не совсем понимаю. Мне собирать монеты? Дубасить врага? Просто переждать?

В течение этих неопределённых первых месяцев года я нашёл некоторое утешение в тщательной слежке за тем самым сегментом общества, который, по-видимому, всегда на чеку, – за профессиональными инстаграмерами. За теми людьми, которые не просто живут, а создают стиль жизни. Они непременно выглядят лучезарными на своих селфи, когда поднимают бокалы с Moët и Chandon под «Новый год, новый я! Впереди много захватывающих проектов!» Я, возможно, и сам немного влогер, но у меня на 2017 запланирован только один «захватывающий проект»: выучить всю хореографию из «Thriller». Это захватывает, но это не то.

Жизнь, подозреваю, лучше, когда живёшь так, что это привлекает подписчиков на Instagram. Люди всегда говорят, что Instagram – это понарошку и что сравнивать свою жизнь с чужой токсично. Я уверен, что этот совет дают из лучших побуждений, но он ещё и очень скучен. Так уж получилось, что я обожаю сравнивать себя с другими, а если это могут другие, то почему бы мне не наполнить свою жизнь целями, #goals и фильтрами, которые добавляют смысла каждому запечатлённому моменту? Возможно, только это и сможет вытащить меня из затяжной январской хандры.

Как-то раз я ходил на мероприятие для блогеров и лидеров мнений в соцсетях, которое оказалось всего лишь презентацией бытовой электроники. Я действительно пообщался там с двумя фуд-блогерами, которые сказали мне, что нутовое пюре на вкус точь-в-точь как песочное тесто. Итак, с ветром этого эксперимента в парусах, я решил начать неделю с готовки нутового песочного теста на завтрак. Все ингредиенты уже есть в моём кухонном шкафу: нут, молоко, сахар, ваниль и очищенное зерно какао. Зовите меня Гвинет.

Закончив мять нут, я валюсь в постель с ноутбуком и модным журналом, поскольку это, судя по всему, самое инстаграмное место для поедания моего сомнительного завтрака. Я мысленно подписываю этот момент искренним «Завтрак в постель!» и делаю первую пробу. Однако я быстро осознаю, что нутовое пюре по вкусу совершенно не похоже на песочное тесто. У него вкус обмана. Все знают, что фуд-блогеры – самые подлые из лидеров мнений в соцсетях, но я не ожидал, что они будут мне откровенно лгать. Что-то мне подсказывает, что эта неделя будет очень долгой.

После вчерашнего разочарования мой день как бы не принял более инстаграмный поворот. Поэтому сегодня я решительно настроен постараться лучше. После ланча в ресторане я заставляю своего парня сделать мой снимок в «прикиде дня». Этим утром я 45 минут составлял себе прикид и принёс на ланч свою камеру SLR просто для того, чтобы мы смогли идеально запечатлеть повседневность и спонтанность моего сегодняшнего образа.

Посреди съёмки я осознаю, что без голых щиколоток не сойду за стильную звезду Instagram. Снимаю носки и оставляю их на тротуаре, едва убрав их с глаз. Как стильные звёзды Instagram выживают с голыми щиколотками при температуре -3 °C на улице, я ещё не понял до конца. Закончив, мы с парнем выбираем снимок из тех 50, которые он сделал: такой, который говорит, что я стараюсь, #workingit.

ootd выполнено.

Популярные люди на Instagram занимаются йогой, это просто факт. Впрочем, ни один из них явно не занимается ею ради расслабления: обычно приходится читать подписи вроде «Был на совещании, затем поскакал домой заняться йогой». Почему бы тогда просто не позаниматься дыхательными упражнениями, не напрягаясь, по дороге домой? Как бы то ни было, мне удаётся впихнуть в сегодняшний день 20-минутную тренировку по йоге.

Я решаю заняться ею с помощью урока йоги на YouTube. Инструктор велит мне представить, что я «вдыхаю через нос золотую нить». Если бы я действительно вдыхал через нос золотую нить, у меня бы точно случилась паническая атака, но должен признать, что упражнения по йоге действительно очень расслабляют. Собственно, настолько расслабляют, что я не делаю нормального #selfie в процессе. А если я не выложил фото этого в Instagram, то занимался ли я вообще йогой?

Возможно, дело в йоге, но я просыпаюсь в 6 утра. Подобно пауку в паутине, готовому напасть на беспечное насекомое, я ожидаю пробуждения своего парня, Доминика, чтобы он сфотографировал мою спину, пока я притворяюсь спящим.

Звучит просто, но у Доминика уходит примерно 5 минут на то, чтобы убедиться, что я, притворяясь спящим, выгляжу непринуждённым и расслабленным. Мы отправляемся в заведение, которое на моей памяти несколько раз всплывало в Instagram и в котором подают нечто под названием «миски асаи». Сама миска ничего, но мне никак не удаётся нормально её сфотографировать. Если совсем откровенно, то освещение в этом месте – кошмар для лидеров мнений вроде меня.

Как будто это недостаточно плохо само по себе, я осознаю, что прожил четыре дня как профессиональный инстаграмер и меня до сих пор не пригласили на какое-нибудь рекламное мероприятие с другими инстаграмерами. Это никуда не годится. Внезапная ярость заставляет меня пригласить своих самых красивых друзей в модный бар выпить и перекусить. Некоторые из них приходят, но когда я пытаюсь объяснить, что делаю, им всем, по-видимому, всё равно. Они не против совместного селфи, но когда я начинаю рассуждать о том, какой хэштег мы все должны здесь использовать, на меня бросают совершенно пустые взгляды. Вскоре мы оплачиваем счёт вскладчину, и я спешу домой позаниматься йогой.

Как бы мне ни нравилось потешаться над профессиональными звёздами Instagram, должен признать, что неделя жизни в роли такой звезды выматывает. Нелегко постоянно пытаться найти в повседневной жизни маленькие моменты, которые могут оказаться интересными, дабы поделиться ими с другими людьми.

И кроме того, у диких мартышек получались лучшие фото собственной повседневной жизни, чем у меня. Всякий раз, когда я пытаюсь сделать flat lay (это когда снимают предметы непосредственно сверху), у меня начинают трястись руки. Теперь у меня на телефоне хранится около 52 кадров миски асаи, из-за чего у меня до сих пор всплывают уведомления о том, что «На устройстве недостаточно свободной памяти». Больше всех на этой неделе помогал мой парень, которого я эксплуатирую, как стажёра в модном журнале. Но шут с ним: моя жизнь выглядит потрясающе и в данный момент у меня всё очень хорошо, у меня в жизни совершенно отличный период.

Если я стремлюсь к успешной и плодотворной жизни на a Instagram, мне нужно дать ещё один шанс еде. Я останавливаюсь на веганской выпечке, черничных маффинах без сахара.

Хотя в рецепте об этом не говорится и я не знаю ни одного человека с непереносимостью к глютену, я выбираю для своих маффинов безглютеновую муку – не уверен, что присутствие глютена в процессе делает выпечку чисто инстаграмовской. Когда маффины выходят из духовки, вкус у них совершенно ужасный, но они, к счастью, выглядят достаточно вычурно, чтобы использовать их в качестве реквизита для моей попытки #flatlay выше.

Сегодня последний день моего эксперимента, и у меня, кажется, всё идёт по плану. Я рано просыпаюсь, готовлю здоровый завтрак и иду бегать трусцой – в основном затем, чтобы потом выложить снимок самого себя в прикиде для бега трусцой. Мои подписчики, по-видимому, высоко оценили этот план: я набираю лайки бешеными темпами, ещё даже не выйдя из квартиры. Впрочем, на улице, к несчастью, ужасно холодно. Поскольку я из тех людей, которые бегают трусцой с открытым ртом, как золотистый ретривер, спустя несколько минут горло у меня становится таким, как будто я глотал бритвенные лезвия.

Я отправляюсь домой: прошло пять минут, но мои подписчики не поймут. Я, впрочем, ощущаю себя несколько виноватым, поэтому снова пеку – на этот раз печенье. Это изготовлено с применением 400 граммов сахара, без крошки нута и с кучей глютена, но я, по крайней мере, действительно его приготовил и съел.

Жизнь профессионального инстаграмера сложнее, чем кажется, и так уж совпало, что жизнь в целом не так проста, как её представляют инстаграмеры. Возможно, что моя реальная жизнь попросту слишком скучна, чтобы за ней следила кучка незнакомцев, но я подозреваю, что я не один такой. Мне просто очень не нравится иметь дело с давлением, которое сопровождает притворство, будто жизнь всегда светла и будто из каждого бытового момента можно извлечь некий вдохновляющий урок.

Ой, ладно, постараюсь смотреть на это так: печенье из нута по сравнению с настоящим печеньем – то же, что моменты в Instagram по сравнению с настоящими, спонтанными, чудесными моментами в жизни. И самой по себе этой мысли может быть как раз достаточно для победы над моей затяжной январской хандрой.