Как розово-белый автобус защищает секс-работниц в Париже

Весной 2007 года Лавли Осаро (имя вымышленное) покинула Сокото (Нигерия) вместе с группой других мигрантов, чтобы совершить опасное сухопутное путешествие по пустыне Сахаре в Ливию, откуда им предстояло попасть в Италию по Средиземному морю. Лавли, девушке из бедной фермерской семьи, в то время было 22 года, и она должна была выйти замуж за человека гораздо старше себя. В том регионе, откуда она родом, для женщин перед свадьбой обязательно проходить обрезание, а ей этого не хотелось. Поэтому, когда к ней на местном рынке подошла какая-то женщина и предложила «проспонсировать» её переезд в Европу, чтобы избежать этой судьбы, Лавли согласилась, и её вместе с 24 другими пассажирами нелегально вывезли в Нигер на грузовике, перевозившем коз и крупный рогатый скот.

«Плана как такового у меня не было», рассказала мне Лавли во многолюдном кафе в 20-м районе Парижа. «Я просто поняла, что если попаду куда-либо в Европу, у меня всё будет в порядке. В какую страну, значения не имело».

Перед самой нигерийско-нигерской границей грузовик вышел из строя, и остаток пути в Нигер пришлось пройти пешком. Пищи и воды на всех катастрофически не хватало, и Лавли помнит, как проходила мимо тел других людей, попытавшихся совершить то же самое путешествие, но лежавших мёртвыми на обочине дороги. Земля была так горяча, что обжигала им ступни сквозь подошвы обуви.

К моменту прибытия в Ливию их осталось 20. В конце концов, они достигли прибрежного городка Зувары, где Лавли села на надувную лодку с небольшим подвесным мотором. Море так волновалось, что два человека упали за борт (их спасли те, кто умел плавать), а лодка начала сдуваться. Спустя три дня они попали благодаря течению на итальянскую морскую территорию, и их неподалёку от острова Лампедуза спас Красный Крест. Ни у кого из мигрантов не было каких-либо бумаг. В течение года Лавли в конце концов доберётся до Парижа, где станет проституткой, чтобы выплатить значительную сумму, которую задолжала своему спонсору.

История Лавли не из редких, и Пенелопа Джакарди, работающая в парижской некоммерческой организации L'AssociationLesAmisduBusdesFemmes, слышала её много раз от множества разных женщин.

Всё внутреннее убранство офиса L'Association Les Amis du Busdes Femmes (ABDFL) окрашено во все оттенки розового. Столешницы, обои, диваны и подушки на креслах в приёмной, мусорная корзина, даже пенопластовые потолочные плитки – всё розовое. Декор похож на интерьер безвкусного лав-мотеля – недостаёт разве что огромной кровати типа «магические пальцы».

ABDF была основана в 1990 году для борьбы за права секс-работниц Парижа и прежде всего за оказание им медицинской помощи во время эпидемии СПИДа. В 1994 году она стала некоммерческой организацией при поддержке Всемирной организации здравоохранения. Сейчас организация помогает более чем 1,500 женщинам в год в Париже и оказывает им поддержку, в то же время организация активно борется с торговлей людьми и сексуальной эксплуатацией. Организация была основана проститутками для проституток; половина её сотрудников до сих пор являются активными секс-работницами.

Сегодня ABDF предоставляет секс-работницам целый ряд услуг, в том числе медицинское обслуживание, юридическое представительство, социальных работников, уроки французского языка, обследование на ВИЧ/ЗППП, жильё и (самое известное) автобус, который встречается с секс-работницами на передовой.

Именно в автобусе, или на обновлённой передвижной станции ABDF, которая курсирует по улицам Парижа и его окрестностям, начала свою работу в организации Джакарди и вступила в контакт с ABDF Лавли.

«Мы нашли Лавли, когда она работала в 18-м районе Парижа, местности, где очень много работает иностранок», рассказала мне Джакарди. «У Лавли была серьёзная медицинская проблема: она примерно за полтора года до отъезда из Нигерии сломала руку в автокатастрофе. Денег у неё не было, поэтому там она даже не обратилась к врачу. На самом деле она перенесла сложный перелом, и её рука была, по сути, сломана в трёх местах. Было так больно, что она не могла ею пользоваться, и мышцы начали усыхать».

Джакарди пригласила Лавли в офис, а затем проводила её в одну из парижских больниц, где им удалось провести ряд операций на руке, что в итоге потребовало реконструкции костей. Три месяца, пока Лавли поправлялась после операции, ABDF оплачивала её счета и кормила её. Джакарди также написала за неё письмо-прошение о предоставлении политического убежища, в котором подробно описывается её бегство от женского обрезания и которое в настоящее время рассматривается французским правительством.

«Это идеальный пример того, как наша организация помогает женщинам», сказала Джакарди. «Лавли думала, что не может обратиться к врачу за медицинской помощью, потому что у неё нет документов. Однако такое право есть у всех, кто находится во Франции, и именно этому мы пытаемся научить этих женщин – знать свои права».

В отличие от большинства сотрудников ABDF, Джакарди никогда не была секс-работницей. Вместо этого Джакарди восемь лет назад писала магистерскую диссертацию на тему «Последствия репрессий против иностранных секс-работниц» и получила разрешение ездить в автобусе шесть месяцев, наблюдая и оказывая помощь. (Хотя ABDF иногда пускает в автобус исследователей, организация не пускает туда журналистов, фотографов, съёмочные группы или какие-либо СМИ ради безопасности женщин, которым она служит).

Хотя сейчас Джакарди больше времени проводит в офисе, она до сих пор четыре раза в неделю работает в автобусе, который выезжает на улицы по восемь раз в неделю, днём и ночью, каждый раз на пять часов. Половина сотрудниц в автобусе – активные, работающие проститутки со специализированной медицинской подготовкой. Они каждый раз совершают обход по одному и тому же маршруту, поэтому женщины, работающие на улицах, знают, где и когда их найти – и всегда приходят.

Леса, или Венсенский лес и Булонский лес, – это два крупных общественных парка на краю Парижа, где с момента принятия Закона о внутренней безопасности 2003 года, по сути, криминализовавшего секс-работниц, происходит большая часть проституции. (Хотя формально проституция во Франции законна, требовать деньги за секс уголовно наказуемо, как активно, так и пассивно). Недавно автобус также начал проезжать по лесам Фонтенбло и Сен-Жермен-ан-Лэ примерно в 50 километрах от Парижа, которые являются более отдалёнными и опасными.

Именно в этих крупных парках (в некоторой степени лесах) женщины и встречаются с клиентами и занимаются своими делами, буквально за деревьями или в находящихся на стоянках рядом с парками машинах.

«Как правило, мы принимаем от 50 до 120 человек за ночь», рассказала Джакарди. «Это обычно женщины – некоторые из них хотят говорить, а некоторые – нет. Они могут взять немного презервативов и смазки, а затем уйти. Однако некоторые приходят и хотят говорить по полчаса. Также это своего рода перерыв в их работе. После разговора мы всегда спрашиваем у них, хотят ли они зайти в наш офис, чтобы получить более существенную помощь, так как у нас есть соцработники, юристы, школа французского, медицинская помощь – у нас есть всё, что им нужно».

В автобусе также раздают бесплатный справочник, созданный Джакарди вместе с сотрудницей при поддержке проституток и членов ABDF, под названием «Hustlers: Health and Freedom». Уделяя основное внимание нигерийским проституткам, книга отвечает на все распространённые вопросы, которые могут быть у только что прибывшей в Париж уличной секс-работницы, с подробным изложением основных вопросов здравоохранения и средств правовой защиты простым языком.

Джакарди объяснила, что очень часто этим женщинам не с кем поговорить о своей работе, кроме как с членами ABDF в автобусе.

«Это безумно интересная работа, потому что я чувствую себя так, как будто глубоко погрузилась во что-то очень секретное. А ещё очень сложно завоевать доверие этих людей, поскольку они, как правило, не разговаривают с людьми, которые не являются такими же, как они, проститутками, поскольку боятся осуждения и отторжения», сказала Джакарди. «Однако спустя восемь лет работы я хорошо знаю их, а они знают меня».

Переход в леса усложнил ситуацию. Поскольку большинство секс-работниц скрываются там от полиции (чтобы избежать ареста за вымогательство), всё стало куда более тайно, чем до законодательства 2003 года. Это может привести к росту насилия со стороны клиентов и даёт торговцам людьми больше власти, чем было у них раньше, когда секс-работницы могли свободно работать в городе.

В офисе Джакарди познакомила меня с Глорией (имя вымышленное), молодой нигерийкой, которая приехала в Париж, думая, что она будет работать на богатую семью няней. По прибытии её встретила «мамка», уведомившая её о том, что она будет работать на другой работе.

Путешествие Глории в Европу, как и в случае Лавли и многих других женщин, было организовано «спонсором» за деньги, выросшие до 50,000 евро с лишним, которые обычно невозможно выплатить. (Многие из девушек соглашаются на эту цену отчасти потому, что понятия не имеют о курсах валют и не знают, сколько это на самом деле – 50,000 евро.) Попав в ловушку системы долговой кабалы, женщины отдают все свои заработки «мамке», как однажды сделала Глория, прежде чем отправиться в полицию, а затем спрятаться от своей жестокой «мамки».

«Множество женщин напуганы и не хотят идти в ABDF», говорит Глория. «Они боятся «мамок», которые запрещают им учить французский или заговаривать с кем-либо. «Мамки» знают, что, отправившись в школу, мы узнаем, что существуют другие возможности, а этого они не хотят. За то, что я пошла в школу французского, за мной послали мужчин, чтобы навредить мне, и они даже угрожали моим родственникам в Нигерии. Но в основном они боятся джуджу».

Джуджу – это ритуальная церемония, которую большинство нигериек проводят вместе с «мамкой», чтобы сдержать обещание выплатить «деньги за путешествие». Во время этого ритуала у девушек берут срезанные ногти, волосы (головные и лобковые), иногда – менструальную кровь, которые потом хранит «мамка». Если девушкам не удаётся выполнить свою часть сделки, эти вещи используются в церемонии для наведения на них порчи. (Глория, которая верит в джуджу, так ничего и не пообещала своей бывшей «мамке» и потому со спокойной душой заговорила о своём опыте).

На i-D:«Мандарин» («Tangerine») – хитовый фильм о транс-секс-работниках, снятый на айфоны «Многие из этих женщин являются жертвами торговли людьми и даже не знают об этом», сказала Джакарди. «Они не видят проблемы, но в итоге для них наступает переломный момент, когда они понимают, что не могут выплатить свой долг, и именно тогда понимают, что являются частью несправедливой системы. До этого момента они считают, что задолжали своей «мамке» ту огромную сумму денег, в то время как на самом деле спонсор тратит всего 3,000 евро или около того, чтобы всё скоординировать. Мне приходится это им объяснять, потому что обычно девушки думают, что их спонсор (который очень часто работает в связке с «мамкой») на самом деле им помогает. Они не видят связи и не видят, почему это большой бизнес».

Не все проститутки, которых встречает Джакарди – в автобусе или в офисе – являются жертвами торговли людьми и долговой кабалы. Многие из основательниц и действующих участниц организации борются за право выбирать секс-работу.

«Есть множество женщин постарше, которые состоят в организации и которым очень нравится их работа», говорит Джакарди. «Знаю одну женщину, которая в свои 82 всё ещё работает. Они верят в собственный выбор заниматься этой работой и верят, что это полезная услуга. Некоторые из их клиентов могут получить секс, лишь заплатив, а таким людям нужен какой-то контакт с людьми. Если им приходится платить, то пусть будет так».

Эти женщины вдвойне важны для работы ABDF: они помогают учить молодых женщин тому, что быть секс-работницей не равнозначно насилию или деградации. «Эти секс-работницы учат их, что с женщинами нельзя так обращаться», рассказала Джакарди. «Бал правят они, а не мужчины. Так что на самом деле я думаю, что многие из них в каком-то смысле феминистки. Они сильные женщины, которые сталкиваются с мужчинами и не боятся».

Лавли в ожидании решения французского управления по защите беженцев и лиц без гражданства о предоставлении ей убежища продолжает работать на улице. Теперь она копит деньги вместо того, чтобы выплачивать нереальный долг. Для неё это огромная перемена.

Похожая история произошла с Глорией, которая чувствует себя освобождённой ABDF. «Я теперь так счастлива», заявила она мне в офисе ABDF. «Мне не приходится так же много работать на улицах. Порой в выходные я всё ещё работаю, чтобы заплатить за квартиру, но теперь у меня есть варианты. Однако счастливой меня делает то, что у меня теперь есть надежда. Я наконец-то уверена в том, что очень скоро уйду с улиц. Но теперь, даже если ко мне подходят полицейские, мне не нужно бежать, потому что у меня есть документы. Это самая крупная перемена».

Автобус каждую неделю находит в Париже новых женщин, которые проделали такой же долгий путь, как Лавли и Глория. Некоторые из этих женщин теперь убеждают девушек помоложе выплачивать собственные долги, когда те приходят.

Однако, к счастью, существует маршрут, на котором эти дороги могут пересечься. Место, куда могут заглядывать и новички, и бывалые, чтобы отдохнуть, получить определённую защиту, узнать о своих правах или даже найти выход.