Тюрьма в тюрьме для людей нетрадиционной ориентации

Эта статья была опубликована в сотрудничестве с проектом Marshall Project.

Вереница заключенных направлялась со двора в приземистые, серые, одноэтажные камеры исправительного учреждения города Смитфилд, штат Пенсильвания. Было 3:15, время прогулки окончилось, и людям было жарко и неспокойно.

Во дворе не было тени. Он был спроектирован таким образом: любая защита от солнца обеспечит не только комфорт, но и укрытие.

Вскоре офицер распахнул ворота, и мы толкались в этом направлении, создав пробку из людей на входе в камеры.

«Кто-нибудь знает, что на обед?» – спросил заключённый.

«Думаю, запеканка с фаршированной капусты», – ответил кто-то.

«Только не это снова. Почему они не уберут эту дрянь из меню…»

Тяжелая стальная и стеклянная дверь закрылась с грохотом, когда последние заключенные вошли в камеру.

«Интересно, раздавали ли они уже письма», – сказал мой сосед, спеша в свою камеру.

Это вопрос обычно возникает у всех. Будут ли новости из судов, дающие шанс на свободу? Будут ли письма от старых друзей, которые только что получили нашу контактную информацию? Будет ли письмо от родных?

Я часто получаю письма, книги и журналы. Часто бывает так, что заключённые спрашивают меня, а не офицеров, были ли уже письма, потому что полагают, что я знаю. Затем я всегда мчусь в свою камеру и заглядываю внутрь, чтобы узнать, лежат ли конверты на бетонном полу.

Я всегда с нетерпением ждал обхода почтальона — или, по крайней мере, делал это до той среды.

Я, как обычно, вернулся в свою камеру и обнаружил несколько писем и разбросанных журналов. Я прочитал их, а затем включил телевизор, чтобы посмотреть, что замышляла Оливия в телесериале «Закон и порядок: Специальный корпус».

Однако через час у моей двери появился офицер. Он был новичком — пухлым, свежевыбритым молодым человеком, которому было очевидно неудобно; он выглядел так, как будто каждая стоящая перед ним задача здесь, в тюрьме, причиняла ему боль. Мне хотелось похлопать его по плечу и сказать ему, что всё будет в порядке.

В его руке я заметил срочное почтовое сообщение. Он просунул его так, как будто от него дурно пахло, и спросил: «Возьмите свою почту?»

Но я уже получил свою почту? Почему это сообщение было доставлено после всех остальных писем?

Офицер увидел замешательство на моем лице и сказал: «Произошла путаница, в результате чего ваша почта оказалась в другом конце корпуса».

Я посмотрел на конверт в его толстой, вытянутой руке и увидел, что на нем нацарапано «B 19». Я жил в «A 6»: это письмо было доставлено в неправильную камеру.

Процедура требует, чтобы офицеры читали этикетку на письме и следили за тем, чтобы она соответствовала удостоверению личности, приклеенному над каждой камерой, перед тем, как затолкнуть его внутрь. Очевидно, этот новенький не соблюдал этого правила.

Я выхватил у него конверт, и он ушёл.

Обратным адресом был Новый Орлеан — и я не знал никого, кто там жил. Пакет был толстым, и было очевидно, что тот, кто его вскрыл первым, поспешно засунул содержимое обратно внутрь.

Когда я открыл его, то нашел журнал под названием «The Tenth». В прошлом месяце был проведен обзор этого издания в журнале «Out», о чём я поделился со своим другом, который, должно быть, прислал мне копию.

«The Tenth» — это журнал, посвященный опыту чернокожих гомосексуальных мужчин, и который выходит в США. Я получаю много книг и журналов на эту тему, потому что, живя в отдельной камере, мне не нужно беспокоиться о любопытном сокамернике. Однако, из-за ошибки этого офицера, моя почта, которая фактически выдала меня, была отправлена и доступна для других заключенных.

В свободном обществе, в своём сообществе я свободен и активен. Я не беспокоюсь о почтовых путаницах, но если бы это произошло на свободе, я бы даже не обратил на это внимание.

Но это не свободный мир. Тюрьма не является безопасным местом для всех, особенно для людей сексуальной нетрадиционной ориентации. Здесь, я разглашаю только то, что важно.

И я не считал, что тот, кто жил в «B 19», должен был знать о моей ориентации.

Это уже не был мой выбор. Моя автономия определения себя снова была отнята у меня. Ошибку совершил новенький, однако мне одному пришлось столкнуться с последствиями.

Как и ожидалось, слухи распространились быстро — я уже не мог вернуть джина обратно в бутылку.

С тех пор мне пришлось по-другому проводить своё время в заключении. Я научился понимать каждое движение и слово, окружающее меня, поскольку не могу позволить себе места для какого-либо непонимания.

Я больше не мог затеряться среди других или пробиться сквозь толпы заключенных, когда мы стоим в очереди, чтобы куда-то пойти. Я должен стоять в стороне, стараясь случайно не нарваться на кого-то и создать «неправильное представление».

В столовке очереди извивались за пределы здания. Я ждал позади, в двух или трёх футах от ближайшего человека. В тюрьме быть нетрадиционной ориентации часто означает опаздывать.

Заключённые опасаются, что их также посчитают гомосексуалистами, поэтому теперь они меня избегают. Любой разговор с такими людьми, как мы, должен проводиться публично и быстро. И они всё ещё должны объяснить причину необходимости разговора.

«Мне приходилось объяснять ему о какой-то юридической процедуре», — оправдывались они, или: «Я позвал его, чтобы узнать, не хотел ли он купить у меня купоны на мороженое».

Величайшей потерей было простое общение. Другие заключённые не заводят с гомосексуалистам дружеских отношений. Любой новичок будет быстро проинформирован: «Он гомик».

С тех пор я переехал в другой корпус: средство правовой защиты администрации в связи с ошибкой новенького. Думали ли они, что эта новость не выйдет за пределы блока, в котором я жил? В тюрьме нет никаких секретов.

Почта остаётся моим самым большим страхом. В 3:15 я спешу в блок и направляюсь прямиком в участок офицера, чтобы узнать, доставили ли письма. Это стало моей привычкой; Я не хочу ещё одной путаницы. Раньше я радостно ожидал это время дня, потому что не было так одиноко. Теперь это трудное, болезненное напоминание о неосведомленности и ненависти, которые окружают меня всё время.

43-летний Стивен Уилсон находится в заключении в исправительном учреждении города Смитфилд в Хантингдоне, штат Пенсильвания, где отбывает максимальное наказание в виде лишения свободы на срок до 16 лет за обвинения, связанные с сексуальным насилием.

Эта статья появилась впервые на VICE US.