Будучи 24-летней одиночкой в крупной городской зоне, я ищу любовь так же, как это делает почти треть моих ровесников: в Интернете.Это значит, что за те три года, которые я здесь прожила и провстречалась, я просмотрела тысячи одиночек (и немоногамных пар) на Tinder, OKCupid, Bumble, Feeld, Happn, Hinge и иже с ними в надежде найти кого-то, кого не страшно видеть более-менее часто и на условиях моногамии. Я достигала переменного успеха, полувсерьёз повстречалась с несколькими ребятами, но я неизбежно осознаю, что снова скачиваю Tinder. Возможно, самый жуткий, дегуманизирующий аспект брожения по как будто бесконечному параду людей в Интернете, ищущих партнёра, который возникает регулярно (помимо отстойных сообщений от мужиков-сексистов), – это то, что годами снова и снова видишь одни и те же лица в различных приложениях. Это явление ненавязчиво напоминает, что мы все до сих пор одиноки, порождая какую-то странную близость независимо от того, подходим мы друг другу или нет.
Реклама
Текст сообщения: «То, сколько раз мы с тобой совпадали, просто вгоняет в уныние.»
Первым человеком, которого я встретила на OK Cupid в Нью-Йорке, была женщина по имени Сара. Она была барменшей, забавной и красивой. Мы хорошо поладили и недолгое время встречались. Но когда мне показалось, что наш график работы и образ жизни не вполне совместим, я свалила от неё (как сволочь). Я до сих пор вижу её в приложениях для знакомств не реже, чем раз в два месяца, и мне становится скверно. Иногда мы чатимся. «У тебя теперь действительно такие короткие волосы?» – недавно спросила она. «Ага, думаю, я уже давненько с тобой не виделась», – ответила я. Недавно я третий или четвёртый раз оказалась в паре на Tinder с мужчиной, которого однажды видела и который прокомментировал мою «новую» татуировку. «У тебя раньше такой не было», – сказал он. Она была у меня уже год, но я, по-видимому, не виделась с ним дольше.Продолжая тему, есть парень, который пригласил меня в бар, в котором работал, а затем – на несколько мероприятий, на которых он был диджеем, но ни разу – на настоящее свидание. Мы потеряли связь, но до сих пор подписаны друг на друга в Instagram. На этой неделе я увидела девушку, которая встретилась со мной и моими друзьями в баре однажды в воскресенье после обеда после того, как мы немного попереписывались на Bumble. В тот день я не ощутила связи и не видела её больше никогда – кроме того случая на прошлой неделе, когда внезапно выскочил её профиль на OKCupid, и ещё раз – когда её профиль на Tinder высветился в моей ленте. Есть девушка, с которой меня поставили в пару четыре различных приложения, когда мы обе были слишком скрытны в отношении своих предпочтений, чтобы сделать первый шаг. И ещё одна, с которой я попыталась медленно порвать после трёх свиданий и у которой затем по этому поводу случился очень публичный нервный срыв в Интернете. Об этой я уже почти забыла, пока не так давно не передвинула её влево в третий раз.
Реклама
Некоторые случайные встречи онлайн болезненнее других. Недавно я увидела девушку, которая так и не написала мне ответное сообщение после нашего второго свидания, несмотря на то, что она мне всё ещё нравилась. Как правило, я реагирую на отвержение, убеждая себя, что этот человек встретил кого-то другого, более подходящего, что обычно является успокоительной иллюзией. То, что я увидела её в приложении снова, явственно напомнило, что она больше никого не встретила. Я ей просто не нравилась.Но, возможно, ещё сильнее выматывают душу архетипы, которые сливаются воедино: сотни самопровозглашённых «любителей искусства», изучающих графический дизайн в Школе дизайна Парсонс или Институте Пратта; невероятно большое количество мужчин, заявляющих, якобы они работают в VICE, и поголовно игнорирующих мои сообщения; бро-финансисты, чересчур настойчиво рекомендуемые креативщики от рекламы и бармены, которые также играют в группах; женщины, переборщившие с эстетикой «грустных барышень», с биографиями вроде «мертва внутри, но ещё хочу» и размытыми нелестными фотографиями, показывающими то ли их интеллект, то ли что-то ещё.
Текст сообщения: «Привет, это ____ из всех существующих приложений.
Ещё одна завораживающая категория – люди, которые неоднократно оказываются со мной в паре, но никогда не встречаются на самом деле. Я стала регулярно отправлять людям на Tinder гифку «Помнишь меня?» «Мы оказывались в паре столько раз, что, на мой взгляд, пора наконец-то сходить на свидание», – сказала я одной девушке на OKCupid несколько недель назад. Она не ответила – так и не ответила никогда, но мы и дальше оказывались в паре. Однажды я пригласила девушку на свидание, но получила лишь сжатый ответ: «Мы миллион раз оказывались в паре в этих приложениях, но ты никогда меня никуда не приглашала, так что это, кажется, сомнительно», – сказала она. Замётано, незнакомая подруга по вечному одиночеству из Интернета!Когда мне раз за разом, вновь и вновь предлагают эти пары, даже после того, как мы повстречались, меня мучает вопрос о том, почему с этим не получилось. В своей книге «Modern Romance» («Современная любовь») Азиз Ансари предполагает, что дело в том, что мы не даём друг другу достаточного шанса. «Большинство людей не завязывают романтические отношения сразу после того, как у них складываются первые впечатления друг о друге», – гласит одно исследование из Journal of Personality and Social Psychology, которое он цитирует. Вместо этого мы делаем это постепенно, когда искра превращает лёгкие или дружеские отношения в нечто сексуальное и серьёзное. Собственно, всего 6 процентов подростков в романтических отношениях говорят, что сошлись вскоре после знакомства.
