Как знаменитые двери отеля «Челси» продали на аукционе за 400,000 долларов

Стартовая цена на дверь Боба Дилана, лот 20, составила 10,000 долларов. Однако всего за несколько секунд цена на неё в ходе стремительных торгов поднялась до 40,000 долларов. Лихорадочно поднимались руки, демонстрируя карточки для торгов. Адреналин прямо-таки ощущался в воздухе: с молотка на аукционе «Гернси» шли 52 первых двери легендарного отеля «Челси».

«Итак, 45,000 долларов. 45,000, кто больше?» – выпалила на одном дыхании аукционистка Джоанн Грант в набитом до отказа зале галереи Ricco/Maresca Gallery на 20-й улице, всего в нескольких кварталах от «Челси».

«Пятьдесят!» – прокричала женщина в чёрной одежде. Страсти накалялись – люди торговались за дверь того самого номера, в котором Дилан осенью 1965 года написал свою «Blonde on Blonde». Он нашёл свою музу в «Челси», а впоследствии возопил в одном из альбомов: «Staying up for nights in the Chelsea Hotel writing' Sad-Eyed Lady of the Lowlands' for you» («Я не сплю ночами в отеле «Челси», пишу для тебя «Sad-Eyed Lady of the Lowlands»).

Теперь восторги усилились: ставки превысили сумму в 80,000 долларов, а затем – 90,000 долларов.

«90,000, кто больше», – поинтересовалась аукционистка. А затем: «100,000».

Зал затих.

«Было весело, – воскликнула какая-то женщина, рассказывая подруге, которая ушла в уборную. – Ты только что пропустила дверь Боба Дилана. Она ушла за 100,000».

Список знаменитых постояльцев дома 222 на Западной 23-й улице, внушительного здания из красного кирпича, построенного в 1884 году, похож на сборник величайших хитов. В отеле «Челси» некогда обитали Марк Твен и Джек Керуак, Джексон Поллок и Джим Моррисон, даже Сид Вишес и Нэнси Спанджен.

«Мы уже не раз проводили уникальные аукционы, но этот – уникум из уникумов, – заявил президент «Гернси» Арлан Эттингер. – Он относится к потрясающему периоду, так как «Челси» был синонимом восторга. Он был местом творчества, любви, а порой и убийств. Но там происходило множество чудесных вещей, интересных вещей».

Стэнли Бард, настоящий магнит для творчества, проработал менеджером гостиницы до 2007 года, а затем гостиницу в 2016 году купила компания BD Hotels за 250 миллионов долларов. Бард, как известно, вместо платы за проживание иногда принимал произведения искусства, которые демонстрировал в вестибюле. С началом ремонтных работ в «Челси» в 2012 году картины исчезли. Продажа его дверей, подобно закрытию CBGB’s в 2006 году, символизирует конец былой эпохи в Нью-Йорке.

С другой стороны, как выразился Эттингер: «Двери – символ сохранности нью-йоркской достопримечательности».

Перед аукционом для торга за двери «Челси» регистрировались гости даже из Гонконга, Ирландии и Франции. «Это едва ли обычное событие локального масштаба», – добавил он.

Двери спас Джим Георгиу, бывший постоялец отеля, проживший десятилетие в номере 225 – номере Боба Дилана. У Георгиу начались трудные времена, и в 2007 году он оказался на улице. Очарованный «Челси», он после своего выселения месяц проспал в вестибюле отеля и в конце концов начал спать у его стен. В 2012 году, когда новые владельцы начали в отеле ремонт, Георгиу увидел, как рабочие выносят из него двери и оставляют их на обочине – пусть подберут мусоровозы.

«Эта процессия проходила изо дня в день, – вспоминал Георгиу. – Я совершенно не понимал, как такую историю могут выбрасывать на помойку».

Двери обрели для Георгиу очень мощный смысл. Он привлёк к их спасению своего друга, у которого был грузовик, и попросил другого друга, художницу из Турции Сиджем Танкут, жившую в квартале, где находился «Челси», предоставить свою кладовую. Из примерно 200 выброшенных дверей Георгиу удалось спасти 52. Остальные оказались на свалке.

Танкут, как объяснил безвестный герой вечера, держала эти двери при себе полдесятка лет. Когда аукцион приступил к завершению, она сказала мне, что испытывает к этому мероприятию смешанные чувства. «Я первая сложила их у себя в кладовой и держала их там. Я пять лет заботилась об этих дверях».

Всего десять месяцев назад Георгиу «в холодную» позвонил Эттингеру из «Гернси» и рассказал о своей культурной находке.

«Когда я закончил разговор с Арленом… прошло максимум секунд 30, и он понял, что это было, – рассказал Георгиу. – Чутьё говорило мне: это именно те люди, и они это поймут».

Но окончательно «Гернси» решился на аукцион благодаря предложению Георгиу. Он, хотя и был бездомным, пожелал отдать половину своего заработка City Harvest, нью-йоркской некоммерческой организации, занимающейся сбережением и распространением продуктов.

«Получилось идеально», – сказал Эттингер.

Перед аукционом в галерее собрались десятки людей, чтобы осмотреть все выставленные двери.

Среди них была актриса Элизабет Пью, снявшаяся в роли одной из постоялиц отеля в документальном фильме Абеля Феррары «Челси со льдом» (2009 год).

«Нью-Йорк – это состояние души, и важно это сохранить», – заявила Пью. «Быть здесь очень трудно. Это очень печально. Это очень эмоционально», – сказала она, стоя рядом с дверью номера 828. В тот вечер она торговалась за эту дверь, за которой также некогда проживал Герберт Ханке, поэт, который ввёл в оборот термин «разбитое поколение» и дал Уильяму Берроузу первую дозу.

«Я считаю, что это здание было гнусно изнасиловано, – продолжила Пью. – Существенная роль в этом принадлежит этим дверям. Между этой жаждой славы и раздуванием пламени славы отдельных людей существует тонкая грань».

Так каково же было Пью каждый день проходить в дверь под номером 828?

«Безопасность… Я в безопасности, – вспомнила она. – Чувство общности было невероятным… Там были все, от нищих до мультимиллионеров. Ко всем относились одинаково. Стэнли одинаково орал на всех».

«Это был кошмарный оазис, – добавила она. – Это было похоже на дом с привидениями, где всё включено».

За несколько секунд до начала торгов Пью шепнула мне, что не вполне уверена, что сейчас с молотка пойдёт её дверь. «Моя дверь была тёмно-коричневой».

«Удачи и высоких ставок», – воскликнула аукционистка, и двери отеля «Челси» пошли с молотка.

Дверь, в которую Мадонна некогда вставляла ключ, приехав в начале 80-х в Нью-Йорк, была продана за 13,000 долларов (также Мадонна снимала в гостинице фото для своей книги «Секс»).

Увидев дверь, приписанную одновременно покойному основателю The Rolling Stones Брайану Джонсу и актёру Лиаму Нисону, посетители завопили. Затем появилась дверь, за которой когда-то жили Игги Поп и Бетти Дэвис, пусть и не одновременно. Дверь, принадлежавшая Джиму Моррисону, фронтмену The Doors, отхватили за 7,500 долларов, в то время как дверь Джими Хендрикса ушла за 13,000 долларов.

«Это мелочь! – воскликнул ошеломлённый посетитель аукциона. – Это же дверь Джими Хендрикса!»

Затем ещё несколько крупных покупок. Дверь номера, в котором Энди Уорхол снимал Эди Седжвик в «Девушках из «Челси», ушла с молотка за 52,500 долларов. Другой рекордсменкой ночи стала та самая дверь, 424-я, за которой прошло свидание музыкальных кумиров Дженис Джоплин и Леонарда Коэна, вдохновившее Коэна на создание «Chelsea Hotel No.2».

«85,000 – раз. 85,000 – два. 85,000 – три. Продано по телефону».

С ударом молотка Габриэль Марчизио, уругвайский художник, проживающий в «Челси» с 1999 года (там до сих пор остаётся около 50 номеров с регулируемой арендной платой), отметил, насколько фантастично всё происходящее. «Это в каком-то смысле драматично. Мне кажется, будто я знаю эти двери, – сказал он с сильным акцентом. – В 99-м я бы такого и не заподозрил. Как можно себе представить, что кто-то заплатит 10,000 или 100,000 долларов за такую вещь, как дверь?»

Марчизио предположил, что люди платят десятки тысяч долларов за деревянные частички истории отеля «Челси» из-за памяти о его былом великолепии. «Конечно, приятно иметь память о каком-то месте, обожая такого человека, как Дженис Джоплин или Джим Моррисон. Это интересно. Эти маленькие частички наполнены энергией большого портала, каковым отель «Челси» и является».

В конце аукциона Танкут сказала мне, что «Гернси», по её мнению, отлично справился, и порадовалась, что часть этих денег уйдёт на доброе дело. Она была не против, что звездой стал кто-то другой, но призналась, что должна была быть «луной», и добавила: «Я готова к следующему своему проекту. Не хочу долго об этом думать».

Тем временем Георгиу тепло обратился к посетителям. «Здесь главное – не я. Здесь главное – отель и дух отеля, – заявил он. – Отель был создан на утопических началах – доброты, сотрудничества и любви. Я считаю, что это символизирует то, что подобное сообщество может существовать… Там был свет. Была тьма. Были странности. Была элегантность и зловещесть. Всё просто смешалось в кучу и превратило это место в невероятно волшебное».

После этого я спросил Георгиу, стоявшего у своей (и Боба Дилана) бывшей двери, как он относится к аукциону.

«Хорошо, потому что он, на мой взгляд, стал праздником. Мне кажется, что все, кто здесь побывал, высоко ценят это здание – то, что оно символизирует», – объяснил он.

«Каково было каждый день проходить в эту дверь?» – спросил я, указав жестом на портал, теперь стоящий 100,000 долларов.

«Чудесно, – сказал он. – Мне очень понравилось там жить. Ну, то есть, это же была самая шикарная дверь в отеле. Это было убежище».

Пью всё-таки не смогла купить свою дверь. Она ушла за 5500 долларов, а Пью перестала торговаться на 3000 долларов. «Это же смешно – и я даже не уверена, что это моя дверь, – но я подумала: «Я же жила здесь, опыт купить невозможно», – сказала она. – Если честно, мне грустно. Я очень долго едва сводила концы с концами, поэтому тратиться на дверь в месте, в котором я жила и из которого потом уехала… это было бессмысленно».

Я спросил её, что она думает о человеке, потратившем 100,000 долларов на дверь Боба Дилана.

«Ну, молодец, – сказала она и добавила: – Может, он её и купил?» Но история о последнем приюте этой двери пока ещё не закончилась.

Следите за сообщениями Гармона Леона на Twitter.

Эта статья впервые появилась на VICE US.