Реклама
Реклама
Реклама
Реклама
Реклама
«Солярис» – самый знаменитый фильм Тарковского (в частности, сейчас – благодаря новой версии Содерберга), и его показ однозначно был самым многолюдным из тех, которые я посетил на фестивале. Экранизируя роман Станислава Лема, Тарковский неожиданно для себя стал снимать внутри декораций грязной, заброшенной космической станции, как будто взятых прямиком из «Звёздных войн», и в результате фильм, который часто называют «советским ответом «Космической одиссее 2001 года», стал наименее любимым творением режиссёра. Но силы у его центральной сюжетной линии о памяти и желании (с вечным и странным возвращением умершей жены к мужу), пусть декорации и устарели. В конце сеанса я заметил в кинотеатре старушку в точной копии знаменитой шали жены.Автобиографическим «Зеркалом» Тарковский ворвался в новые кинематографические пространство и время, оставив позади многих поклонников. В «Запечатлённом времени» он вспоминает гневные письма, которые получал от киноманов после его выхода на экраны, и вольно их цитирует: «Полчаса назад посмотрел фильм «Зеркало». Силён!!! Тов. режиссёр, вы-то его видали? Мне кажется, нельзя считать этот фильм нормальным…» «Зеркало» – это похожее на коллаж собрание моментов из детства режиссёра, перемежаемых сценами взрослой жизни и стихами его отца. И всё это ошеломительно. Ни одного неуместного кадра. Это один из тех фильмов, за создание которого благодаришь советские власти предержащие, фильм, для которого не существовало коммерческих перспектив, фильм, который, по мнению большинства, никогда не создал бы Голливуд.
Реклама
Следующий за «Зеркалом» «Сталкер» ещё менее доступен, хотя это отличный мрачный фильм-путешествие души, «Волшебник страны Оз» от Сэмюеля Беккетта, пропущенный через фильтр затуманенной плёнки Kodachrome. Сюжет, тем не менее, прост: в одной далёкой стране из-за метеорита возникла запретная зона неопределённых опасностей, а святая святых этой зоны, по слухам, исполняет самые сокровенные желания любых своих посетителей. Туда отправляются трое. Однако в фильме в пределах этого недоработанного замысла всё же появляются моменты чистейшего кинематографического чуда.Все фильмы Тарковского (за исключением последних двух, «Ностальгии» и, в частности, «Жертвоприношения», которое, как готов признать даже я, с грехом пополам пробирается сквозь кучу незапоминающейся духовной банальщины к сильнейшему финалу), по сути, свободны от клише или условностей. Действие каждого развивается так, как будто это самая первая работа в новооткрытом жанре, плёночная «Упанишада» или «Путь паломника». Просмотр их всех за месяц оказался довольно изнурительным – не потому что эти фильмы блестящи и роскошны, а именно потому, что они есть, и потому, что они подвергают таким утомительным испытаниям вашу омертвевшую эвристику чувственного восприятия. А ещё они не поддаются такому толкованию, которое обязана дать такая краткая рецензия, как эта. Если Тарковский и опирается на какую-либо стилистику или склонность, то это, наверное, длинные и виртуозные сцены из одного кадра в самом конце его последних пяти фильмов («Солярис», «Зеркало», «Сталкер», «Ностальгия» и «Жертвоприношение»), в каждом из которых представлен некий не поддающийся упрощению образ, предназначенный для того, чтобы одновременно наполнить разум красотой и избавить его от любого толкования, с которым вы надеялись уйти из кинотеатра. После каждого сеанса я возвращался в толпы туристов на Постдамской площади без особых доказательств своих усилий – только с памятью о времени, проведённом в различных зонах отчуждения от знакомого и банального.Более подробные сведения о ретроспективе Тарковского в кинотеатре Arsenal (Берлин) можно прочесть здесь.Следите за сообщениями Бена Маука на_ Twitter_.