Японская пеленальная терапия для взрослых вернула меня в утробу матери

В Японии нет недостатка в традиционных и новых нетрадиционных способах лечения, которые могут показаться странными непосвящённым уроженцам Запада, но мало что из них вызывает такую стихийную реакцию, как «отоманаки», относительно новая форма ЛФК, название которой переводится как «пеленание взрослых».

В отоманаки, придуманном в 2015 году японской акушеркой Нобуко Ватанабэ, требуется принимать позу эмбриона, после чего человека плотно заматывают в простыни. Хотя получившийся в итоге человеческий кокон напоминает призрака из вселенной «Сайлент-Хилл», данную процедуру рекламируют как расслабляющую, целебную альтернативу массажу. Ватанабэ изначально создала процедуру для облегчения тревог родителей, боявшихся, что от пеленания (практики, известной как «охинамаки») у их детей может развиться ощущение клаустрофобии.

С тех пор предполагаемые физические плюсы превзошли эмпатию к младенцам в роли основного коммерческого довода в пользу процедуры. Хотя научных исследований эффективности новой процедуры и не проводилось, свидетельства, которые я прочёл в Интернете, утверждали, что она может помочь со всем, от корректировки осанки до снижения уровня тревожности и послеродовой депрессии. Большинство из них были написаны в стиле социальной рекламы, с упором на достоверность, из-за чего у меня появились весьма серьёзные сомнения.

Хотя я и не совсем клаустрофоб, я за много лет однозначно приближался к паническим атакам в удушающей тесноте, поэтому всё это испытание в целом казалось дико неприятным, несмотря на противоположные утверждения. А я как человек, который вырос на текстах о серийных убийцах и всевозможных фильмах ужасов, склонен к теоретическому рассмотрению пессимистических сценариев моего возможного убийства, даже не веря на самом деле, что эти сценарии сбудутся. От того, что придётся доверить незнакомому человеку, с которым я не смогу общаться, связать меня в 5000 миль от дома, воображение у меня, конечно же, разыгралось.

Мои друзья не старались ослабить мои страхи, когда я показал им видео того, чем интересовался: их реакция варьировалась от «на-а-а-а-ахрен это» до «тебя убьют». Тем не менее, я решил дать отонамаки шанс.

Я записался на вводный сеанс отонамаки с инструктором Яёи Катаяма в пригородной префектуре Сайтама. Её яркая, залитая солнцем студия и играющие в ней дети поспособствовали смягчению моих тревог насчёт того, что я иду в логово некоей пиратской копии Денниса Рейдера.

Госпожа Катаяма подтвердила то, что я читал в Интернете о тех, кто обращается к отонамаки, дабы справиться со скованностью и болью в спине и шее или расслабиться без интенсивных массажей. Однако она удивила меня, добавив, что я также могу получить возможность «побывать в невесомости» и «стать другим человеком» во время своего сеанса. К такому экзистенциализму я готов не был.

Мне сказали снять носки и сесть на простыню, прижав колени к груди, чтобы госпожа Катаяма смогла приступить к работе.

Хотя подавляющее большинство её клиентов составляли молодые женщины, недавно ставшие матерями, или женщины среднего возраста, госпожа Катаяма уже связывала несколько мужчин, так что мы не делали ничего совершенно нового. Госпожа Катаяма сообщила мне, что я, тем не менее, являюсь её самым крупным клиентом на сегодняшний день, из-за чего у неё возникли проблемы с геометрическими ограничениями простыни, а я посочувствовал всей одежде, которую за многие годы упаковал в чемоданы силком.

Как только я оказался полностью связан, она повалила меня на спину и спросила, каково мне.

«Когда начнётся расслабление?» – поинтересовался я вслух.

«Просто отпустите ноги и дайте простыне держать вас», – скомандовала она. Так я и поступил.

В этот момент изменилось моё восприятие отонамаки в целом. Польза, о которой я так много читал, обнаружилась сразу и полностью. Расслабившись, я передал всю нелёгкую работу простыне и начал разжиматься в самом уютном мини-гамаке всех времён и народов.

Госпожа Катаяма ещё сильнее вошла в свой материнский образ и начала потихоньку раскачивать меня вперёд-назад, возвращая меня в те спокойные месяцы лет 30 назад, которые я провёл в утробе матери, прежде, чем меня поприветствовал жестокий мир, полный насилия, борьбы и несмешных мемов.

На десерт госпожа Катаяма начала укутывать моё тело в ряд цветных простынь, каждая из которых должна была менять атмосферу внутри моего уютного пузыря. После того, как я познакомился со всем спектром, она попросила меня выбрать свой любимый оттенок, чтобы понежиться в нём какое-то время. Я выбрал красный, так как это очень помогло мне вывести опыт пребывания в «гигантской утробе» как таковой на новый уровень. Оказывается, я не оригинален, и почти все остальные из тех, кто занимался отонамаки с госпожой Катаяма, также выбирали красный по той же причине.

Спустя ещё несколько минут неподвижного лежания калачиком под тканью я решил, что усвоил все положительные лечебные эффекты, которые может предложить отонамаки, и готов к освобождению. «Можете меня развязать», – сказал я госпоже Катаяма, но это оказалось нашим самым большим языковым барьером за весь сеанс. Она, как ни пыталась, не могла понять мою просьбу. Мы ходили вокруг да около пару минут, и я при этом выплёвывал все синонимы слова «освободить», которые приходили мне в голову, прежде, чем до неё, наконец, дошло.

Ранее это неожиданное продление моей неволи могло бы вызвать небольшую истерику. Я бы запаниковал, подумав, что застряну в этой хлопковой гробнице навечно, и проклиная себя за то, что не относился к своим урокам на Duolingo до приезда в Японию более серьёзно. Вместо этого я благодаря успокаивающему получасовому отонамаки, которым только что насладился, откинулся назад и насладился оставшимися мгновениями пребывания в утробе, между тем как госпожа Катаяма принялась возвращать меня на свободу, в зрелость.

Я не думаю, что мне, чтобы утверждать, что мой сеанс отонамаки, вероятно, не оказал существенного влияния на мою осанку, мышцы или психику, понадобится двойное слепое исследование. Но это не значит, что я хоть чуть-чуть о нём сожалею. Он был приятным, стал основой для отличного материала, и на нём я однозначно побывал в самой просторной утробе на своём веку.

Следите за сообщениями Джастина Каффира на Twitter.