Десять лет назад Зидан боднул Матерацци в финале Кубка мира

Эта статья впервые опубликована на VICE France.

На 9 июля приходится десятая годовщина того, как Зинедин Зидан стукнул Марко Матерацци лбом в грудь – вероятно, важнейшего удара головой в истории. Пересмотрите воспроизведение, наслаждайтесь им: этот удар головой – собранный и потрясающий. Как правило, удары головой – это преступления на почве страсти, их наносят в гневе, это последнее средство, когда свидетели держат ваши руки у вас за спиной и говорят: он, мол, того не стоит, дружище, он того не стоит. Однако Зидан хотел боднуть Марко Матерацци. Он делает два шага и поворачивается ради нужного угла. Прочно становится ногами на поле и наклоняется. Опускает и прямо отводит голову назад, как бык. А затем – «буц», и в груди у Марко Матерацци дыра в виде Зидана, а судья уж тут как тут с красной карточкой. Италия – 5, Франция – 3.

Помните ли вы, как напряглись, увидев этот удар головой впервые? Насколько смехотворно было видеть, как лучший игрок своего поколения завершает свою карьеру ударом головой, а не ногой? Мысленно вернитесь в тот день. Финал Кубка мира 2006 года в Германии, а Зидан практически вытянул свою сборную Франции до самого конца. Франция и Италия в тупиковой ситуации: обе забили по одному голу. Дополнительное время. Зидан, капитан французской сборной, несётся по полю с пустым взглядом. От повторения победы на Кубке мира в 1998 году и повторного завоевания титула Бога французского народа его отделяет один удачный или гениальный удар. Он в шаге от славы. В дюйме от бессмертия.

Но он ещё не добрался до этого – он всё ещё слишком человек. Поэтому когда Марко Матерацци приближается к Зидану и тянет его за футболку, тот шутит: «Тебе придётся подождать до конца матча». Итальянский защитник отвечает оскорблением (чем-то дешёвым и расистским, точную меру чему мы не узнаем никогда, но в Интернете можно найти ряд довольно смачных вероятных расшифровок), и Зидан слетает с катушек. Он не мог дождаться конца матча. Он не мог подождать и сначала триумфально взяться за Кубок мира, а потом взяться за Матерацци. Ему нужно было сделать это тогда и там, в дополнительное время одного из величайших матчей своей жизни. 110 минута. Нападение Зидана на Матерацци. Сразу красная карточка.

Эта вспышка опрометчивости до сих пор преследует французскую национальную сборную во время каждого матча. Десять лет спустя всё ещё остаётся совершеннейшей тайной, с чего бы капитан команды стал опускаться до насилия в столь важный момент Кубка мира.

Но, если честно, можно ли было удержать Зидана? В течение всего турнира 2006 года он показывает себя великолепно, доминируя в каждом матче. На него пялится весь мир – даже его товарищи по команде частенько превращаются в простых зрителей. Ему 34, и его вытащили после ранней отставки ради «синих». Все знают, что это его последние матчи. Онвышеправил, заегодвижениямитрудноуследить. В начале того же финала Кубка мира он выполнил «паненку», забивая пенальти вратарю Джанлуиджи Буффону, что для матча такой важности является объективно безумным ходом. Зидан был настолько выше конкурентов, что это почти смущало.

Но затем он спустился обратно. Удар головой состоялся, и вот Матерацци корчится на земле, как настоящий итальянец, тренер французов Раймон Доменек криком велит своим игрокам продолжать и продолжать, защищать Зидана, прикрывать Зизу. Буффон, у которого от «паненки» уже начинается ПТСР, идёт к судье, чтобы рассказать обо всей петрушке с ударом головой. Впервые в истории Кубка мира судья принимает решение с помощью повторного воспроизведения на видео. И всё это в финале. Зинедин Зидан получает красную карточку. Он покидает свою команду на время пенальти, которые они проигрывают. Италия становится чемпионом мира.

Философ Оливье Пурриоль в своей книге «L'Elogedumauvaisgeste» («Похвала дурному») отмечает, что этот удар головой «был сделан даже не сгоряча. Это спланированное действие. Будь там замешан гнев, Зидан бы впоследствии извинился, и ему могли бы дать возможность достойно уйти. Мы могли бы его простить, сказав, что этот жест не поддавался контролю. Но об этом он никогда не сожалел». Это так: четыре года спустя, в интервью с телеведущим Мишелем Денизо, Зидан не продемонстрировал и тени раскаяния. «Былапровокация, иоченьсерьёзная. То, что я сделал, непростительно. Я просто имею в виду, что наказанию подлежит настоящий виновник, и это – человек, который меня спровоцировал», – сказал Зидан.

Зидан на самом деле никогда не вписывался в образ футбольного кумира 21-го века – он не был тем улыбчивым, дружелюбным парнем, на которого могут рассчитывать бренды. Патрик Жильяр, журналист Foot 365 и спортивный консультант на RFI, сказал мне, что мало кто из игроков в его положении так часто получал предупреждения за свою карьеру. «Зидан был темпераментным игроком, регулярно переступал черту на поле. За свою карьеру он получил двенадцать красных карточек – для полузащитника это очень много, – поведал мне он. – Во время того Кубка мира 2006 года мы все воочию увидели не только его уникальный талант, но и то, насколько ему трудно контролировать свои нервы. В финале Зидан продемонстрировал обе стороны своего характера: свою гениальность в «паненке» в адрес Буффона, а затем – полную потерю контроля во время удара головой». В 2016 году Зидан был бы столь же опасен – одарённый, безусловно, невероятно одарённый, но неравнодушный к царапанью голеней шипами, ударам двумя ногами сзади и боданию Марко Матерацци прямо в финале Кубка мира. Он был настолько велик, что преуспевал в пространстве, вырезанном для него за пределами футбольной суматохи, пресс-конференций, фотосъёмок. Он был настолько хорош, что мы готовы были любить его и после того, как он боднул итальянца.

Современный футбол требует смягчать поведение профессиональных игроков. Сегодня мало какие бренды хотят, чтобы их представлял неустойчивый, хмурый человек. Сегодня продаются люди вроде ирландских или исландских болельщиков и игроков, которых единодушно хвалят за благодушие. Сегодня продаются загорелые и блестящие суперроботы с улыбками кинозвёзд, которые делают удары пяткой, попивая диетическую Pepsi. Сейчас мы хотим отретушированных и успокаивающих футбольных кумиров, прошедших фильтрацию на предмет хаотичности.

Однако кто спустя десять лет вспомнит дружелюбных ирландских болельщиков и их неизменную преданность поддержанию чистоты французских улиц? Кто будет говорить о Криштиану Роналду – игроке, безусловно, хорошем, но лишённом характера или колорита? Зидан и его удар головой сделаны из другого теста – из предания, мифологии, неуместной досады и раннего облысения по мужскому типу. «Зидан – амбивалентный гений, – говорит мне Жильяр. – Он не был послушным. Он просто разделался со спортивными ставками [Кубка мира], он разделался с концом своей карьеры – и определил исход матча». Десять лет спустя Зинедин Зидан остаётся эталонным французом. Десять лет спустя он остаётся эталонным бодателем.