Мы отправились на фальшивую свадьбу для молодых людей, которые никогда не вступят в брак

Субботний вечер в Буэнос-Айресе проходит для Нико отвратительно. Его только что бросила у алтаря шикарная невеста, а регистратор вот-вот отменит бракосочетание. Я и ещё шестьсот девяносто девять гостей всё смотрим, униженные; некоторые осыпают потенциальную жену оскорблениями. Однако погодите: шафер Хуан Симон становится на колено и делает предложение подружке невесты. Джульета мгновенно соглашается. У нас перед глазами разыгрывается живая теленовелла.

Свадьба (хотя и не запланированная) снова идёт своим чередом. Новая счастливая пара быстро обменивается клятвами, но что ещё важнее, вот-вот начнётся наша долгожданная фиеста. Разумеется. Всё это входит в сценарий, написанный TrineoCreativo, продюсерской компанией, чьи Falsa Boda (фальшивые свадьбы) захватывают молодых аргентинцев своими сюжетными поворотами в духе мыльных опер и вечеринками на всю ночь.

Спустя десять лет жизни в Буэнос-Айресе я посетила более чем достаточно свадеб. Наряду с многочисленными церемониями в загсах, я стала свидетельницей для гомосексуальной пары и проехала 500 миль ради полноценной палаточной тусовки в пампасах. И хотя сходства со вступлением в брак в других местах предостаточно (платья-торты и бросание букета), по-настоящему аргентинцы желают фиесты.

Проблема в том, что свадеб попросту недостаточно (своё последнее приглашение я получила в 2013 году). Количество пар в Аргентине, говорящих «Согласен» и «Согласна», по данным VaticanAnnualReport, с 1990 по 2011 год упало на целый 61 процент. Представители аргентинского поколения нулевых – которые благодаря в основном испанскому и итальянскому происхождению сильно ориентированы на семью – считают, что упускают возможность приобщиться к этому жизненному опыту. Этоощущениеразделяютисамиорганизаторы.

Гастон Геннай из TrineoCreativo говорит: «Три года назад мы были пятью холостяками, которые собирались отправиться на свадьбу вместе только в том случае, если у нас будут общие девушки. Тогда-то у нас и родилась идея организовать шуточное мероприятие со сценарием в комплекте. Мы арендовали помещение – представьте себе лицо владельца, когда он узнал, что на самом деле никто не вступает в брак, – и на эту первую Falsa Boda пришлооколотрёхсотчеловек».

Жених и непосредственное окружение – это актёры, сегодняшняя невеста однозначно не является натуральной блондинкой, и даже торт – фальшивка. Никому нет 25 (за исключением меня и некоего Даниэля), поэтому по танцполу не ползает и не шатается мостик между поколениями. Единственный намёк на реальность? Всамделишное бухло и грандиозная вечеринка. Это, однако, не беспокоит аргентинцев, которые поедают канапе, нажираются в хлам у открытого бара, делают селфи и уже начинают разбиваться по парам (в конце концов, где лучше всего искать себе пару, как не на вечеринке в честь чьей-то свадьбы?).

Они, разумеется, не против выплатить стоимость участия, которая составляет, ни много ни мало, около 45 долларов. Потому что брак – это не только отмирающий институт в Аргентине; также проведение большой романтичной традиционной свадьбы в среднем обходится в 14 000 долларов. Запланировать – или позволить себе с учётом того, что средняя годовая зарплата составляет 12 000 долларов, – нечто подобного масштаба в стране, где инфляция ежегодно достигает около 30 процентов, могут немногие.

Раскошелиться – это не проблема, говорит 22-летняя Флоренсия, которая пришла на свою вторую фальшивую свадьбу всё в том же месте в районе Палермо вместе с двумя приятелями; она просто хочет фиесты. «Мои мама с папой сошлись, когда ей было шестнадцать, и они в браке уже тридцать лет. Со мной такого ни за что не случится, – говорит она. – Если честно, мне это очень нравится, это утопично, но браки, которые столько длятся, сейчас представляются странными. Если я кого-то люблю, мне не нужна бумажка, чтобы доказать это. Но я действительно хочу пойти на вечеринку».

25-летняя Гизела добавляет: «Когда я единственный раз отправилась на настоящую свадьбу, мне было четыре года, так что это мой шанс сходить на свадьбу вместе с друзьями. В прошлый раз я даже не видела, как женится пара, – мы просто пришли ради фиесты!»

С момента проведения первого мероприятия в Ла-Плате в 2013 году Falsa Boda распространилась в других городах, в том числе в Кордобе и Росарио; каждые несколько недель ставятся свадьбы, билеты на которые распродаются за несколько дней. Успех Falsa Boda, от уютных ужинов на 100 гостей до огромных празднеств, рассчитанных на 1000 человек, основывается на жизни, имитирующей жизнь в виде опыта аргентинских свадеб: видеопослания, записываемые «друзьями», сама церемония, живой оркестр, классические мелодии кумбии, которым все подпевают, бальные парики и комедийные действа, танцы до зари, а также бесконечные Fernet и кола. И, после того, как к этому присоединились соседний Уругвай и даже Россия, это доказывает, что псевдо-свадьба – это не только аргентинская причуда, как отмечает буэнос-айресский психоаналитик доктор Мегди Завади.

«Это культурное движение, согласное с тем, что границы таких важных идеалов, как брак и семья, оказались размыты, – говорит он. – Большинство людей уже не верят в вечную любовь или преданность навеки, а отношения длятся не так долго, как у наших родителей или бабушек с дедушками. Подобные мероприятия, однако, упрощают земную связь между двумя людьми, превращая то, что некогда было торжественным, принятием на себя пожизненного обязательства, в весёлую пародию. И я не думаю, что это относится только к Аргентине».

Однако привлекательность этого отчасти состоит в размытии границ, говорит 23-летний Кильен: «В наше время брак довольно официален, и я пришёл сюда, потому что никогда не был на «настоящей» свадьбе. Пара [вступающая в брак] – это не главное. Я здесь, чтобы отлично провести время; кроме того, мне интересно сыграть свою роль гостя: это очень театрально, и мне это нравится».

Мотивирующие и вдохновительные изображения в социальных сетях, очевидно, являются ключом к оглушительному успеху FalsaBoda: доказательством тому являются свыше 47 000 тысяч поклонников на Facebook, которые лепят отметки и хэштеги, как безумные, перед церемонией, во время церемонии и после церемонии. А притворство более популярно, чем реальная жизнь, учитывая, что в Буэнос-Айресе за 2014 год вступили в брак всего 12 500 пар. Пользовательница Instagram @natalitiaaa печально прокомментировала недавнее фото, изображающее мнимую свадебную церемонию одной сияющей «счастливой» пары: «Сыграть такую свадьбу – моя мечта». Дополнительные индивидуальные «плюшки» от TrineoCreativo привлекают первые 60 человек, которые платят за то, чтобы сыграть «друзей» невесты и жениха; после добавления в группу на WhatsApp они получают такие задания, как съёмка тех самых посланий поддержки.

Гастон добавляет: «Людям выпадает пережить впечатление, которого у них обычно не бывает, – мы даём им главную роль, которую им никогда не получить в ночном клубе. У всех, кто приходит на Falsa Boda, есть некая роль: это не только вечеринка, но ещё и театр».

Слоняясь по Falsa Boda, я возвращаюсь в 1990-е, когда я в 14-летнем возрасте вместе с подругами посещала балы – вечеринки в безопасной среде для подростков из среднего класса в пафосных платьях. Здесь я чувствую себя стареющей статисткой в этом брачном фарсе, а спустя несколько порций водки со «спрайтом», призванных сделать кумбию более терпимой, границы быстро размываются: я не могу сказать, понарошку ли пьян тот парень, который валяется в беспамятстве на диване, крепко держа бокал, или на самом деле, или радостнее ли невесте №1 с Нико или без него, или же ей просто очень нравится, когда её фотографируют.

Впрочем, для всех остальных сейчас бал. То есть, пока фиесту в 3:30 утра не закроют местные власти из-за того, что в мужском туалете нет презервативов. Просто очередной, пусть и неожиданный, сюжетный поворот фальшивой свадебной вечеринки.