Учёба в университетах Лиги Плюща – полный отстой

В моей жизни существовало несколько вещей, которые я хотел так же сильно, как поступить в один из университетов так называемой Лиги Плюща (Ivy League). Для многих студентов, особенно детей иммигрантов (как я), американская мечта равна поступлению в «Плющи». В 17 лет я учился целыми ночами в среднем два раза в неделю, выживал на гремучей смеси «Adderall», «Percocet» и кофе. Единственным светом в конце туннеля мне виделось письмо из школы моей мечты – Колумбийского университета, гласящее: «Поздравляем!»

В среднем, «Плющи» принимают около 8 процентов от всех абитуриентов. Я до сих пор помню тот шок, который я испытал, когда меня приняли в Колумбийский университет. На программе ориентации для первокурсников у нас была дискуссия о том, что это такое – посещать университет Лиги Плюща. Самые лучшие художники, политики, учёные, предприниматели ходили в этих залах. «Мы –элита», – сказала одна девушка. «Мы не такие, как остальные люди». Она указала на прохожего на улице, виднеющегося за решётчатыми окнами. «Мы изменим мир».

Это было осенью 2012 года. Теперь я оканчиваю третий курс Колумбийского университета и не могу дождаться, когда же я смоюсь отсюда. Считается, что учёба в университетах Лиги Плюща – дело непростое, но даже тогда я не мог себе представить, в какой мир я пришёл: место невообразимого богатства, привилегий, жестокости, давления и стресса. В мою первую ночь в Колумбийском университете девушка выпрыгнула из окна. Я видел кровь на асфальте. Депрессия – это нормально, и здесь это норма.

Дела в университетах Лиги Плюща обстоят не так, как кажется. Если вы один из тех, кого выбрали для учёбы в университетах Лиги Плюща этой осенью, готовьтесь. А если вас не выбрали, возможно, вы должны быть за это благодарны.

Существует миф, что вы должны быть интересны и трудолюбивы, чтобы поступить в университеты Лиги Плюща. Я был разочарован, когда обнаружил, что это не так. Конечно, там есть удивительные люди, но там также есть дети, которые посещали бы «Плющи», независимо ни от чего – дети исполнительных директоров из «Fortune 500», кинозвёзд, королевских семей с Ближнего Востока. Существует множество статей, которые описывают поступление в Лигу Плюща как «мошенничество», «подстроенное специально для привилегированных», и я много раз слышал, как студенты смеялись и говорили: «Сто процентов я бы здесь не учился, если бы мой отец не заплатил». Обращаюсь ко всем ребятам, пришедшим из государственных школ, которые много трудились и никуда не поступили – вот, кто занял ваше место.

Я до сих пор потрясён тем, насколько пусты некоторые из моих одногруппников. Как, ёлки-палки, вы поступили сюда? Интересно. Но у этого есть смысл. Многие ребята интересны лишь на бумаге. Конечно, они могли жить в четырёх разных странах, путешествовать ещё по 20-ти, но такой опыт они купили.

В мою третью ночь в Колумбии я нашёл, с кем можно курить. Я подумал, может, они классные. Я сделал самокрутку, такого они никогда не курили. Когда я сделал первую затяжку, кто-то сказал: «ОК, пока мы курим траву… давайте каждый по кругу расскажет, верит ли он в Бога, и почему». Все начали обсуждать эту тему, начали спорить, а я просто кивал головой. Какого хрена, вы, ребята, не можете делать всё естественно?

Поверьте, ребята из Лиги Плюща – в таком же поиске, как и все остальные. Понимание того, кто ты, часто означает отступить назад, но «Плющи» – это мир, в котором ты должен двигаться вперёд, несмотря ни на что. Это не те места, где можно отступить и годами «искать себя», потому что если ты на секунду перестанешь двигаться, ты сразу отстанешь от остальных.

Если ты выпускаешься из «Плющей», и у тебя нет прибыльной работы, где тебя ждут – это позор. Поэтому многие студенты не обращают внимания на страсть, не обращают внимания на собственные интересы и хобби – это всё нельзя указать в резюме – и примеряют на себя костюм, улыбку и внутреннюю пустоту. Вот почему один из самых популярных предметов в «Плющах» – это финансовая экономика, даже в Браунском университете, где оценки – штука выборочная, студенты изучают экономику, чтобы она монетизировалась после выпуска.

Я видел ребят, которые, будучи талантливыми музыкантами, отказывались от своего призвания ради финансов. Я видел ребят, которые хотели быть астронавтами, но они отказывались от своей мечты ради финансов. В «Плющах» мечты уступают место престижу и стабильности.

Немногие люди хотят, чтобы другие преуспели, особенно на парах, где оценки выставляются по такой системе, когда все получить пятёрку не могут. Жёсткая среда порождает чувство конкуренции, а не сотрудничества. На первом курсе моя приятельница высказалась о своём друге. «Я очень надеюсь, что он не получит хорошую оценку, он учился меньше, чем я», – сказала она. Я спросил: «А он разве не твой лучший друг?». Она уставилась на меня и ответила: «И что?»

Многие люди расстраиваются из-за того, что люди здесь такие недружелюбные, а в реальности, все просто не чувствуют себя в безопасности. Каждый год в ряды студентов университетов Лиги Плюща попадают сотни самых ярких ребят, национальных джазовых музыкантов, прекрасных поэтов, победителей научных олимпиад, основателей неправительственных организаций. Ко многим из них в средней школе относились, как к богам, и они не знают, как это – не быть самым лучшим.

Потом они попадают в университет Лиги Плюща, например, в Колумбийский, и понимают, что есть тысячи других ребят, как они. Не таких, как они, а лучше, чем они. Они привыкли быть крутыми, но здесь кто-то же должен быть не самым крутым. А не самых крутых заклёвывают.

Всё конкуренция. Чтобы вступить в клубы, нужно заполнять анкеты. Чтобы заниматься некоммерческой деятельностью, нужно заполнять анкеты. Чтобы поужинать со спикером в студенческом городке, нужно заполнять анкеты. И столько ребят получают отказ, а они раньше отказов не знали. Им трудно с этим справиться.

И в этот момент в Лиге Плюща вступают в силу отношения с финансами. Как только эта среда тебя ломает и заставляет осознать, что достижение твоих мечтаний потребует гораздо большего количество отказов, чем ты привык получать, приходит Уолл-Стрит. Не у каждого университета Лиги Плюща есть такое отношение к Уолл-Стрит, но явление, когда банки и финансовые учреждения охотятся на уязвимых умных студентов, хорошо задокументировано. «Вот», – говорят они. «Вот деньги, стабильность и престиж, всё чего ты заслуживаешь, потому что ты круглый отличник, который делал всё правильно». Единственное, чего ты от них не получаешь, это честь.

Ощущение, что у всех всё в порядке, но, тем не менее, каждый тонет эмоционально. Студенты стараются набрать больше предметов, получить больше стажировок, стать членами большего количества клубов. Существует культура количественного сравнения, сколько часов вы спите, сколько заданий вам нужно выполнить за одну ночь. А в реальности ничего из этого не имеет значения, но люди жертвуют своим психическим здоровьем, чтобы быть королём мешка с костями.

Утром можно увидеть людей, чистящих зубы в библиотеке, заканчивающих работу, которую они не успели сделать за ночь. По ночам на выходных в библиотеках целые комнаты наполнены спящими людьми. Я вижу моих одногруппников, трясущихся от стресса. Я видел ребят, стоящих на коленях, закрывающих уши и орущих из-за того, что они не успевают вовремя сдать работу. Девушки, которые когда-то были красивыми, выглядят ужасно из-за нехватки сна, неполноценного питания и большого количества кофеина. Когда я спрашиваю людей, как у них дела, редко слышу «хорошо». Мне отвечают лёгким помахиванием руки и взглядом уставших глаз. «Я держусь». Проблема нехватки сна существует не только в Колумбийском университете. Согласно исследованию 2012 года, 58 процентов студентов Принстона чувствуют себя отдохнувшими три и менее дней в неделю.

Здесь происходит столько ужасного. Имеются сведения о том, что Колумбийский университет покрывает сексуальное насилие (эпизод с «Девочкой с матраса» произошёл здесь). Быть бедным в Лиге Плюща – это унизительный опыт, и об недавно этом писали в прессе. Ребята душат сами себя пластиковыми пакетами во время экзаменационной недели. Всё фигово и часто кажется, что университету плевать на тебя, студентам плевать на тебя – всем плевать на тебя.

Я же стараюсь держаться своей линии и никому не мешать. Я многим занимаюсь за стенами университета, например, готовлю вот это: 20 часов в стриптиз-клубах для VICE. Я живу в 20 минутах от студенческого городка, как можно чаще стараюсь встречаться со своими городскими друзьями. Но не поймите меня неправильно: в Колумбийском университете я встречал чудесных людей, и они долго будут моими друзьями. Но это исключения.

Если вы студент «Плющей», это не означает, что вы такой, как те, о ком я писал выше. Я знаю людей, которые преодолевают безумные обстоятельства, бедность и дискриминацию, чтобы попасть туда. Я знаю людей, которые пришли из элитного высшего класса и они очень интересны, амбициозны, у них доброе сердце. Но для меня это другие люди. Большинство такие же невежды, как любой другой американский студент. По опыту знаю, что в них нет ничего особенного.

Эта школа или сделает из вас человека, или сломает вас. И, к сожалению, слишком многие люди сломались. Второй триместр моего второго курса был депрессивным и безнадёжным, я взял отпуск, чтобы поехать пожить и поработать в «RapGenius» в Лос-Анджелесе. Я думал, что брошу учёбу. Меня спрашивают, почему я вернулся. Потому что, в конце концов, диплом Лиги Плюща открывает двери. Справедливо это или нет, люди автоматически считают, что ты умный. Я уже воспользовался преимуществами этого.

Если у вас хватит мужества оставаться на бушующей волне давления, которая может утопить вас в любой момент, у вас всё будет хорошо. Более, чем хорошо. Вы разовьёте безумную рабочую этику, вас будут учить профессора мирового класса, и здесь находится маленький процент гениальных, интересных добрых людей, которых нигде больше нет. Это как любой неприятный опыт: если сможете это преодолеть, станете сильнее. Но я иногда думаю, что моя усиливающаяся депрессия привязана к этому месту. Интересно, был бы я счастливее, если бы пошёл учиться в художественную школу или в университет штата Огайо, almamater моих родителей.

«Плющи» могут изменить вашу жизнь к лучшему, но этому есть цена. Постоянно придётся бороться за своё счастье. Будет сложно найти «настоящих» людей. И вы будете очень и очень мало спать.

Обучение в университетах Лиги Плюща может быть прекрасным, если вы к нему готовы. Но если нет, оно может разрушить вас. В общем, я хочу сказать, готовьтесь к тому, куда сами себя тащите.

Следите за сообщениями Зака Шварца на Twitter.