В первые недели 2016 года четверо мичиганских подростков лежали на больничных койках, все как один страдая синдромом токсического шока (СТШ) – редкой и смертельно опасной, но предотвратимой бактериальной инфекцией. Все эти подростки – девушки, все они пользовались тампонами, и все они живут на западе Мичигана.
В прошлом году мы очень много писали об СТШ, инфекции, вызываемой штаммом стафилококковых бактерий, который переносит 33 процента населения. Тампоны, изготовленные с применением синтетических материалов, могут создать идеальный рассадник для стафилококка, где он может множиться и атаковать организм подобно вторжению на Омаха-Бич в день «Д», как сказал мне прошлой осенью один исследователь. Учитывая, что это заболевание долгое время считалось эпидемией 80-х, в последнее время было очень много историй о женщинах, отправленных из-за этой инфекции в больницу; в Мичигане недавние случаи даже называли «вспышкой СТШ».
Брайан Хартл, эпидемиолог из Управления здравоохранения мичиганского округа Кент, не привык к случаям СТШ вообще, не говоря уже о нескольких подряд. «Четыре случая в течение месяца – такое мы однозначно видим нечасто, – поведал мне он. – По сути, это первые случаи СТШ, зарегистрированные в округе Кент за достаточно долгое время».
Не вполне ясно, почему эти четыре случая произошли в столь маленькой географической области. Но их оказалось достаточно, чтобы заставить управление Хартла связаться с управлением здравоохранения штата, которое затем скооперировалось с Центрами по контролю и профилактике заболеваний, а также подало отчёт в FDA (ещё не опубликованный) об используемых девушками конкретных марках тампонов.
Одна из этих девушек – 15-летняя Райли Уиттен из Гринвилля (Мичиган), которая заболела сразу после Нового года. Её отец, Нейт Уиттен, заявляет, что Райли пожаловалась на боли во всём теле в воскресенье, 3 января. «Она пришла домой после тусовки с какими-то приятелями, ей нездоровилось, она приняла горячую ванну и пошла спать», – заявил он. В понедельник, 4 января, она не пошла в школу, а осталась дома, и не показала признаков выздоровления на следующий день. Именно тогда, по словам её отца, они с женой и обратились к семейному врачу – но врач сказал, что без жара или кашля причины для визита нет.
Вечером во вторник Райли стало хуже. «Честное слово, я знал, что что-то не так только потому, что она сидела и мучилась страшной болью, она даже прилечь не могла без стонов», – заявил Уиттен. Её привезли в отделение экстренной медицинской помощи, где анализы на грипп и спинальный менингит показали отрицательные результаты. Однако вскоре тело Райли начало отказывать: давление резко упало, у неё появилась почечная недостаточность, лёгочная недостаточность – по словам Уиттена, «шли разговоры [о] пересадке сердца».
Райли перевезли по воздуху из Гринвиля в Детскую больницу имени Хелен Девос в Гранд-Рапидс, где она провела девять дней подключённой к аппаратуре жизнеобеспечения. Лишь тогда Уиттен услышал, как врачи начали говорить об СТШ. «До того, как мы попали в больницу имени Девос, я даже не знал, что такое СТШ, – поведал её отец. – С того момента они, по сути, определили его, но не были уверены на 100 процентов».
Диагностировать токсический шок может быть трудно, поскольку его симптомы (жар, рвота, сыпь) похожи на многие другие болезни. В прошлом году от СТШ умерла 13-летняя девочка после того, как врачи неправильно идентифицировали её симптомы как обычное внезапное острое расстройство пищеварения.
Стоило поставить Райли диагноз, как она чудесным образом выздоровела – только голосовые связки слегка пострадали. Но если исследователи знают, что наиболее высокая вероятность заразиться СТШ – у юных девушек вроде Райли (чем старше человек, тем больше вероятность, что у него уже накопились антитела, способные побороть инфекцию), то почему врачи и производители тампонов не делают больше для предотвращения этого?
В 1980 году частота СТШ составляла шесть случаев на 100,000 женщин в возрасте от 19 до 44 лет: в том году им в США заболели 772 женщины. К 1986 году частота снизилась до одного случая на 100,000 женщин; этой статистикой и сегодня пользуются чаще всего. Однако другие исследования указывают на то, что на самом деле частота выше, особенно среди более юных девушек. Она, возможно, ближе к 4 случаям на 100,000 женщин, а предупреждающие этикетки на некоторых коробках с тампонами сообщают о частоте до 17 случаев на 100 000 среди пользователей тампонов. Если не принимать во внимание обновлённые исследования, трудно с точностью определить, насколько распространён СТШ сегодня, однако недавно зарегистрированные случаи показывают, что он явно не изжит.
Боб Брэнд, представитель Kimberly-Clark, которая производит Kotex (марку, которой пользовалась Лорен Вассерман, потерявшая ногу после заражения СТШ), заявляет, что его компания слышала о случае Райли Уиттен. «Мы всем сердцем переживаем за Райли и других молодых женщин, а также их родственников, которым довелось иметь дело с этим редким, но крайне серьёзным заболеванием», – поведал он в письменном заявлении.
Брэнд указывает на то, что тампоны не являются причиной СТШ, но «данные указывают на то, что пользование тампонами может повысить риск СТШ. Именно поэтому каждая коробка с тампонами содержит информацию и предупреждения об СТШ, а также конкретную инструкцию по применению, которая, если ей следовать, снизит риск».
Я спрашиваю Брэнда по телефону, достаточно ли предупреждения для того, чтобы поставить девушку-подростка в известность о том, что СТШ не остался в прошлом.
«Мы полагаем, что предупреждения ясны, и полагаем, что информация ясна, – заявил он. – Полагаю, что то, что [частота СТШ] резко упала, указывает на то, что предупреждения делают своё дело».
Однако Филип Тьерно (профессор микробиологии и патологии из Школы медицины Нью-Йоркского университета) полагает, что предупреждений недостаточно. Все случаи СТШ в Мичигане произошло с юными девушками, которые более прочих уязвимы для СТШ, особенно если тампоны изготовлены из синтетических ингредиентов.
В 1980-е годы исследования Тьерно показали связь между синтетическими ингредиентами в тампонах и СТШ. И хотя многие из этих ингредиентов уже не используются в тампонах, один используется до сих пор – вискозный шёлк. По словам Тьерно, за исключением 100-процентно хлопковых тампонов, все тампоны на рынке изготовлены с применением вискозного шёлка, и такие гораздо более доступны, чем их полностью хлопковые аналоги. Однако даже FDA называет связь между искусственным шёлком и СТШ «необоснованными утверждениями».
«Я ни разу за всё время работы с СТШ не получал такого результата, чтобы все хлопковые [тампоны] вызывали токсический шок, – поведал Тьерно, который исследует синдром токсического шока уже более 30 лет. – Все нынешние тампоны, которые изготавливают крупные производители, – это смесь вискозного шёлка и хлопка». А это значит, что большинство женщин пользуются ими, а не менее доступными хлопковыми.
Тьерно говорит, что одна из наиболее серьёзных проблем состоит в том, что люди считают, будто СТШ остался в прошлом. «Токсический шок случается до сих пор, – заявил он. – Люди не знают, что в настоящее время это проблема. Это и будет оставаться проблемой, если не произойдёт нечто иное».
Депутат Кэролайн Махони из Нью-Йорка активно выступала за более безопасные тампоны с 1990-х годов. Она говорит, что, несмотря на редкость СТШ, за ним необходимо следить. «В прошлом году мы узнали о нескольких громких случаях СТШ, и отчасти причина в том, что СМИ уделяют этому больше внимания, – заявила она, – а также в том, что этому уделяют больше внимания женщины».
В марте прошлого года Махони снова внесла на рассмотрение свой Закон Робин Дэниелсон о безопасности средств женской гигиены, законопроект, который будет способствовать исследованиям средств женской гигиены. С 1997 года она вносила аналогичное законодательство на рассмотрение уже девять раз, и каждый раз его «заворачивали» в комитете.
«Вопросы женского здоровья часто замалчивают, не только во время наших дебатов о политической программе в Конгрессе, но и во время национального диалога», – сказала она, отметив, что всплеск случаев СТШ в 1980-е приписывали сверхвпитывающим тампонам, которые впоследствии были убраны с рынка.
«В данный момент у нас недостаточно доказательств связи с современными случаями, которые мы наблюдаем, но именно поэтому нам нужно больше исследований. Нам нужно докопаться до сути этого».
Следите за сообщениями Лии Соттил на Twitter.