Мой лайф-коуч поколения нулевых

Моего лайф-коуча зовут Хейли Джордан Ятрос. Ей 21. Мне 28. Ятрос – прирождённый мотиватор, это один из её талантов. Я знаю это, поскольку она рассказала мне об этом во время нашего первого разговора. Также она нарушительница правил по сути своей и любительница кроссвордов. Её любимый фильм – «Целитель Адамс», потому что благодаря ему она чувствует себя неудержимой.

Я работаю с Ятрос, потому что хотела понять, почему столько людей в возрасте от 20 до 30 лет сейчас вступают во многомиллиардную смутно определяемую индустрию лайф-коучинга.

«Лицо профессии становится всё моложе, – прочла я в NewYorkTimes. – Некоторые клиенты получают мотивационное руководство от коучей, которые годятся им в дети».

Три года назад в мире было 47,500 практикующих лайф-коучей, и 9 процентов из них были младше 35. Таковы данные Международной федерации коучинга, профессиональной организации для лайф-коучей. В 2015 году 14 процентам её новых членов было от 25 до 35 лет.

«Они становятся всё моложе, – заявил Йохан Премфорс, генеральный директор Института обучения коучей, одной из старейших и крупнейших школ коучинга в мире. – Раньше к нам обращались множество людей в середине своего карьерного пути. Теперь к нам приходят люди в возрасте от 20 до 30 лет и чуть старше двадцати».

По моему разумению, лайф-коучинг – это некая облегчённая версия психотерапии. У меня за многие годы была парочка терапевтов, и они показались мне полезными, хотя и немного утомительными. Все они были женщинами и примерно ровесницами моей матери. Я уверена, что тому была некая причина из репертуара Фрейда, но мне было любопытно, чему меня может научить о самой себе такой человек, как Ятрос.

Коучи из поколения нулевых говорят, что их молодость – ценное качество. «Женщинам исполняется сорок, у них появляются дети, и они осознают, что не пожили собственной жизнью, а им необязательно учиться у кого-нибудь постарше, – рассказала Джессика Назарали, 27-летний коуч из Сиднея (Австралия). – Женщины постарше менее склонны рисковать. А вот наше поколение не оправдывается, когда стремится к желаемому».

Когда я вбила в Google запрос «лайф-коучи из поколения нулевых», Ятрос появилась на первой странице. В свой 21 год она была одной из самых молодых коучей, которых я нашла, но у неё был профессиональный на вид вебсайт с положительными отзывами, а ещё она опубликовала книгу. Я была писательницей, мне было почти 30, и у меня этого не было. Но подкупило меня её фото: её юное лицо крупным планом, на котором было заметно выражение счастья, настолько глубокого, что оно граничило с безумием. Я хотела себе такое выражение лица – и помаду такого оттенка.

Кроме того, мне нужны были советы. Незадолго до этого я вернулась в Нью-Йорк после трёхлетнего отсутствия. Будучи писательницей-фрилансером, я имела проблемы с трудоустройством, но трудилась в поте лица; у меня были отношения, нуждавшиеся в подпитке, и друзья, которые как будто существовали исключительно в виде зелёных точек на моём экране Gchat. Тайм-менеджмент казался уравнением, которое я никогда не смогу решить. Я начала ощущать тревогу, чем бы я ни занималась, если я не пила, не принимала лёгкие наркотики или не испытывала оргазм (всё, что предшествовало оргазму, напрягало). Я лежала по ночам без сна, не имея возможности стряхнуть с себя ощущение того, что я всё делаю неправильно.

Онлайн-сеансы являются нормой для большинства коучей, так что не имело никакого значения, что я жила в Бруклине, а Ятрос – в пригороде Детройта. Я наняла её на месяц, готовясь платить по 75 долларов за сеанс (у неё скользящая шкала) – четыре сеанса раз в неделю через GoogleHangouts. Перед нашим первым сеансом она попросила меня заполнить анкету о моих краткосрочных и долгосрочных целях, общем уровне счастья и стресса, а также важных людях в моей жизни. Я уже давненько не задавала себе эти вопросы и почувствовала себя так, словно уже начала идти на поправку.

Загуглите «как вылечить тревожность» на английском языке, и получите 39 миллионов результатов. На Amazon.com 343,000 книг по проблемам самосовершенствования. В Barnes & Nobleесть немаленький раздел под названием «Жить лучшей своей жизнью». Этого достаточно, чтобы повергнуть человека в панику при мысли о том, сколько же он прожил времени не рационально и «не так».

Лайф-коуч – это капелька человечности в этом коктейле из данных. Нанять его – не то же самое, что обратиться в Uber, найти помощника на TaskRabbitили прослушать подкаст по самосовершенствованию. Это прыжок в неизвестность по старинке, который требует отвлечься от шума цифрового века и посмотреть кому-то в… кхм… объектив камеры на MacBook.

Тем не менее, наш первый сеанс начался не вполне гладко. У меня было плохое Интернет-соединение, поэтому наши голоса звучали вразнобой, а она больше смахивала на глючного монстра, чем на лучезарно улыбающегося, ясноглазого правдоруба. «Как там погодка?» – поинтересовалась она, искренне радуясь возможности это узнать. Ни одна из нас не вспомнила, что на носу был переход на зимнее время, потому что все наши устройства перезагрузились.

На разговоры о моей семье мы потратили, наверное, минуты три. «Я просто хотела бы получить кое-какие сведения», – сказала она – глоток свежего воздуха после всех моих психотерапевтов. Я рассказывала о близости к матери и отчуждении от отца, а она с энтузиазмом кивала. «Всё, что вы только что сказали, я могу полностью, на сто процентов понять, поэтому, думаю, мы, пожалуй, могли бы помочь друг другу с этим».

Мы занялись моей анкетой. Я рассказала ей о своей склонности быстро завязывать серьёзные отношения, а затем уходить из них, потому что я чувствовала, что нахожусь в ловушке. Она спросила меня, как у меня с уходом за собой. Я рассказала, что либо хожу в тренажёрный зал, либо прогуливаюсь перед работой по утрам, но в целом расслабляться мне очень нелегко.

«Все, абсолютно все представители поколения нулевых так себя чувствуют, – заявила Ятрос. Она сказала мне, что виной этому Интернет. – Я обожаю технику, но именно она заставила нас теперь желать всякого. Мы хотим быть генеральными директорами, но не знаем, как для начала побыть дворниками».

Она предложила мне попробовать медитацию в качестве способа потренироваться в «жизни настоящим». Она как раз закончила 21-DayMeditationExperience («21-дневную практику медитации») Опры и Дипака Чопры, доступную для загрузки аудиопрограмму, и заявила, что эта программа изменила её жизнь. «Я ежедневно медитирую, думая о любви и обо всём прекрасном», – сказала она.

Моим домашним заданием было постараться медитировать по 20 минут в день до нашего следующего сеанса и установить на телефоне напоминания для того, чтобы спрашивать себя, как я себя чувствую. «Ваше тело никогда не посоветует вам плохого», – сказала Ятрос. Пользование iPhoneдля достижения гармонии с собственным телом не походило на жизнь настоящим, хотя, возможно, все эти ребята, которые носят AppleWatchи Fitbit, и не согласились бы. Она сказала мне пройти онлайн-тест, который за 10 долларов и полчаса времени расскажет мне пять замечательных фактов о самой себе, а также сказала мне прочесть книгу под названием «Wait: TheArtandScienceofDelay» («Ожидание: искусство и наука задержки»), что я успешно отложила до сегодняшнего дня.

После первого сеанса я почувствовала себя так, как будто узнала о Ятрос столько же, сколько она узнала обо мне. Она живёт в том мичиганском городке, в котором выросла. До лайф-коучинга она работала няней, работала в общепите и занималась сбором средств для некоммерческой организации. В 15 у неё был психотерапевт, который давал ей книги таких гуру, как Тони Роббинс и Уэйн Дайер, и с тех пор она запоем читала книги по самосовершенствованию.

Она сама подумывала о том, чтобы стать психотерапевтом, но путь к этому казался долгим. Поэтому она прошла курс по коммуникации и человеческим отношениям, предоставляемый DaleCarnegie, компанией, занимающейся корпоративным обучением, и с тех пор работает коучем. Её карьера как будто противоречила её мудрости о том, чтобы побыть дворником прежде, чем стать генеральным директором, но, возможно, она просто взбиралась по карьерной лестнице быстрее большинства из нас. «Я хотела поскорее получить возможность помогать людям, – рассказала она мне. – Я хотела начать прямо сейчас».

Перед нашим вторым сеансом я немного выпила, благодаря чему чувствовала себя менее неуклюжей и более разговорчивой. Ятрос также казалась более расслабленной. Я уже прошла онлайн-тест на той же неделе и отправила ей результаты. Я поставила себе на телефон оповещение, напоминавшее мне, что нужно спросить себя, как я себя чувствую. Обычно я чувствовала себя раздражённой из-за того, что сигналил телефон.

Я ни разу не медитировала, хотя думала об этом ежедневно. Когда я призналась в этом Ятрос, она от меня отмахнулась. «Я приветствую всё! Даже если бы вы позвонили и сказали: «Я ни хрена не сделала!» – я бы сказала: «Ура-а-а!»

Она сказала мне, что у меня, судя по результатам теста, «идеальные личностные качества», а это указывало на то, что я хорошо работаю не только в одиночку, но и с людьми, хорошо собираю информацию, а также принимаю меры и что я настоящий учительский любимчик. «Думаю, они потрясающие, – сказала Ятрос об этих основных сильных сторонах, назвав их. – Я их просто обожаю. Я в таком восторге, потому что они находятся в идеальном равновесии».

Моя проблема, по её словам, заключалась в том, что я напрягалась из-за попыток использовать все свои сильные стороны одновременно. Моей птице не давал взлететь груз из чувства вины и стыда. Вселенная откроет мне свои двери, если я никогда не буду изменять себе. Мне следует постараться как можно сильнее и отпустить всё остальное. Иными словами, если я хотела стать уединённым трудоголиком, мне следует сделать именно это и верить, что рано или поздно мне опять захочется секса со своим бойфрендом. Эта мысль и в самом деле меня успокоила.

За следующую неделю она сказала мне составить список всего, что зажигало меня изнутри, что заставляло меня чувствовать себя так, словно я выполняю своё предназначение, чтобы напомнить себе, что я одновременно испытываю страсть ко многому.

«Мы с вами очень похожи, – заявила она. – Серьёзно, у нас столько общего». Она сказала мне, что обожает меня, и попросила писать ей СМС в любое время.

В промежутках между нашими сеансами я получала электронные письма, полные похвалы и воодушевления.

«У вас такой прекрасный дух».
«Я думала о вас и с нетерпением жду возможности поговорить с вами снова».
«Вы такая милая, дорогая моя. Мне так кайфово с вами говорить».
«Я настолько привыкаю к нашим сеансам, что их не хочется прекращать! Лол».
«Желаю отличной недели!»
«Со всей любовью…»
«С восторгом, Хейли».

Возможно, я всего лишь очередная представительница поколения нулевых, желающая награды за то, что я – это я, но иметь личного чирлидера по вызову было чертовски приятно. Её оптимизм никогда не ослабевал; у неё были советы по любым вопросам, которые я поднимала. О том, как иметь дело с трудными людьми: «Обращайтесь со всеми так, как будто у них разбитое сердце». О тревоге из-за слишком зрелого или слишком юного возраста: «Забудьте о своём возрасте и живите». О том, как работает коучинг: «Не существует ничего такого, чему я могла бы вас научить и чего вы бы уже не знали». О терпении: «Как съесть слона? По кусочкам». Клише звучали постоянно, однако стоило их услышать в столь серьёзном исполнении нежного голоса Ятрос с местным акцентом, как они обретали удивительную важность.

За несколько дней до нашего третьего сеанса я поругалась с бойфрендом. Он обвинил меня в ненадёжности, когда я расстроила планы из-за работы. Я почувствовала себя отягощённой его ожиданиями, хотя также чувствовала себя так, как будто он имеет право выходить из себя. Я уже не в первый раз его подвела. Но когда я рассказала об этом Ятрос, она заявила мне, что я поступила правильно, дав отпор.

«Меняться надо не вам, – сказала она. – Это другому человеку надо понять, кто вы такая».

Я с трудом осмыслила эту теорию о том, что я никогда не обязана остепеняться, что «нужный человек придёт и подойдёт вам, как кусочек паззла», как она выразилась. Это казалось сказкой для поколения нулевых и рецептом того, как остаться старой девой до конца дней своих. «Главное в отношениях – это компромиссы», – настаивала я.

Ятрос сказала мне прочесть ещё одну книгу, «TheFourAgreements» («Четыре соглашения»), которая, по её словам, могла бы изменить моё мнение. Это книга по самосовершенствованию, написанная самозваным нео-шаманом по имени дон Мигель Руис. Она была на первом месте в списке бестселлеров NewYorkTimes в начале 2000-х, а затем – в 2013-м, когда Опра пригласила его к себе на передачу. Я скачала её, чтобы прочитать во время перелёта в Калифорнию, и дочитала её до посадки. Вот содержание книги в двух словах: когда вы остаётесь верны себе (соглашение № 1), люди могут думать, что вы эгоист, но не принимайте ничего близко к сердцу (соглашение № 2) и не полагайте, будто знаете, что думают другие люди (соглашение № 3). А ещё (соглашение № 4) делайте всё, что можете.

Руис может показаться кем-то вроде йога в последний день фестиваля «BurningMan» («Когда вы чувствуете себя хорошо, всё вокруг вас хорошо. Когда вокруг вас всё прекрасно, всё делает вас счастливым. Вы обожаете всё, что вас окружает, потому что вы любите себя»). Но порой его слова были не лишены смысла. Он заставил меня задуматься о том, как часто я полагала, что другие люди на меня злятся. К примеру, мои друзья, которые так же заняты, как и я. И мой бойфренд, который, вероятно, простит меня за то, что я в течение месяца работаю до позднего вечера, если я скажу ему, как будут обстоять дела. Немалая доля моей повседневной тревожности была связана с навязчивой потребностью в беге с препятствиями, которые я сама себе поставила. Безответственность – это не когда подводишь людей, говорит Руис; это неспособность понять и разъяснить свои нужды.

Самосовершенствование – это многомиллиардная индустрия, торгующая обещаниями скорого обновления. На мысли о том, что изменения происходят медленно и достигаются большим трудом, не разбогатеешь. Ятрос не раз говорила мне, что «превращение – это всего лишь сдвиг в восприятии». Идея о том, что моя жизнь может измениться благодаря неким мыслям, которые у меня были во время полёта, безусловно, заманчива. А если бы я могла постоянно переживать преобразующие моменты?

Затем я осознала: просто такова жизнь в молодости. Когда вы ещё немного пережили, всякий опыт кажется преобразующим. Впервые послушав Джона Майера в 15-летнем возрасте, я поняла, что он – лучший музыкант на Земле. В течение двух месяцев, когда мне едва перевалило за 20, я думала, что веганство – это путь к счастью на всю жизнь и подтянутому прессу.

Мой последний сеанс с Ятрос прошёл в Хилдсбурге (Калифорния). Мы с бойфрендом остановились в домике с видом на виноградник, где выращивали совиньон-блан, ездили по винодельням, роскошно ели и пили. Всё было в высшей степени романтично и чудесно, кроме постоянной тревожности, засевшей узлом глубоко у меня в горле. Даже в раю я просыпалась среди ночи, убеждённая в том, что что-то сильно не так.

Я рассказала об этом Ятрос, сидя в продуваемом насквозь домике, в мягком кресле, пододвинутом поближе к газовому камину, с ноутбуком на коленях. Мы как раз вернулись с занявшей целый день дегустации вина. Мой бойфренд был на веранде с бесплатной сырной тарелкой и просматривал на телефоне варианты ужина.

«Как будто просто вливается всё, из-за чего я могла бы волноваться или расстроиться, – объяснила я. – И всё безнадёжно».

Будь у меня психотерапевт, мы бы, вероятно, говорили о моих подростковых болячках, моих страхах перед близостью, связанных с разрывом родителей. Но нам с Ятрос не нужно было это обсуждать.

«У меня, конечно, тоже бывают такие моменты и такие ночи, – бодро заявила она. – Я обычно включаю телевизор и начинаю смотреть фильм, потому что тогда я погружаюсь в чужие проблемы».

Она порекомендовала прочесть статью в Интернете или выпить чашечку чая. Или выпить немного виски. Или, может, снова попробовать помедитировать? Я почувствовала, как меня залила необъяснимая печаль. Я знала, что проблему может решить что угодно из этого, но искала чего-то большего или, возможно, меньшего – какого-то признания того, что мои приступы экзистенциальной паники неизбежны и не для всего существует лекарство.

В отличие от некоторых лайф-коучей, с которыми мне довелось разговаривать, Ятрос совершенно искренне желает помочь людям. Но проблема с эмпатией в том, что чем больше заявляешь, будто понимаешь кого-то, тем менее искренне это звучит. Настоящая эмпатия требует осознания того, что в других людях существует такое, чего нам никогда не понять.

И в этом может заключаться главный парадокс феномена лайф-коучей из поколения нулевых: самый серьёзный коммерческий довод этих юных мудрецов состоит в том, что у них нет «багажа», как выразился Йохан Премфорс из Института обучения коучей. Однако багаж – это не всегда плохо. Именно жизненный опыт учит, что вы не знаете всего, что большинство из нас и вовсе практически ничего не знают.

За месяцы, прошедшие с момента окончания моих сеансов с Ятрос, я отпраздновала первую годовщину возвращения в Нью-Йорк. Моя карьера стабилизировалась (по фрилансерским меркам), теперь я нахожу время на встречи с друзьями, а мы с бойфрендом собираемся съехаться. Я спокойнее и счастливее, чем была, сколько себя помню. Возможно, дело просто в том, что я становлюсь старше и наконец-то вижу безопасную территорию за минными полями, по которым идёшь от 20 до 30 лет. Но я также, кхм, медитирую. Я занимаюсь этим по утрам прежде, чем вылезаю из постели. Не каждый день и не больше десяти минут. Порой это больше похоже на дремоту. Но мне всё равно. Эти десять минут – полная противоположность той хватающей за горло, доводящей до паранойи тревожности, которую я так долго ощущала, поэтому я продолжаю этим заниматься.