Свидания с девушками-подростками не являются политически токсичными в «библейском поясе»

В день своего 16-летия, в 1995 году, я написала в своём дневнике, что ужасно рада, что мать ещё не разрешила мне ходить на свидания. «Я всё ещё девственница и не пробовала наркотиков, – написала я. – Как бы избито это ни звучало, я никогда не видела себя какой-то другой, задумываясь о будущем».

Я не знаю, как воспринимало свою девственность большинство 16-летних подростков в 90-е, но в маленьком консервативном глубоко евангелическом городке на севере Арканзаса, в котором я выросла, сексуальность была штукой крайне непростой. Нас учили, как явно, так и опосредственно, что мы должны постоянно защищаться от мальчиков и их желаний. Если я и рассматривала то, что дожила до 16 лет, оставаясь «сладкой», как триумф, дело было лишь в том, что в моём окружении в основном считалось, что моя развивающаяся сексуальность – это, по сути, бой за сохранение чистоты от извращений мальчишек и мужчин.

Хотя я и не слышала таких посылов дома и не слышала их повсюду, они проникли в моё мышление. Женщины должны выходить замуж, а мужчины – это духовные лидеры домов. Девушки никогда, ни в коем случае не должны заниматься сексом до брака. Между тем, сексуальность и проступки мальчишек чаще всего как будто представляли в связи с девушками, которым они могут навредить («Не сделай девушке ребёнка!»), потому что мучиться с последствиями придётся именно ей.

Я очень много думала об этом мире, когда всплыли откровения о странных романтических похождениях Роя Мура, республиканского кандидата в сенаторы из Алабамы. После того, как его обвинили в попытке полового сношения с подростками, когда ему самому было за 30 (одной из девушек в то время было всего 14 лет), вполне простительно предположить, что его карьера окончена и ему уже не выиграть. В конце концов, его начали осуждать даже республиканцы: Национальный сенаторский комитет Республиканской партии уже не будет собирать вместе с ним средства, как минимум двое сенаторов отказались его поддерживать, а некоторые требуют от губернатора штата отсрочки особых выборов: Мур баллотируется взамен Джеффа Сешнса, который сейчас служит генеральным прокурором в администрации Трампа. (Кей Айви, губернатор штата и республиканка, пока что сказала, что ничего подобного не планирует.)

Мур же, между тем, отрицает эти заявления или пытается дискредитировать сделавших их женщин. Стив Баннон, бывший советник Трампа, ныне поддерживающий Мура, предположил, что эта история равнозначна заговору между демократами и изданием Washington Post (на которое Мур пригрозил подать в суд), призванному погубить его шансы попасть в Сенат и карьеру. Кандидат заявил, что не знает Ли Корфман, женщину, заявившую, что он снимал одежду и с неё, и с себя – и попытался заставить её дотронуться до его нижнего белья, – когда ей было 14. А его ярые сторонники даже начали указывать на её, как они выражаются, «бурное прошлое».

В каком-то смысле это можно списать на лицемерие среди евангельских христиан Юга, которые плюют на мораль в поисках власти. Но более того, есть множество алабамских республиканцев, которые настаивают, что свидания мужчины за 30 с девушками-подростками – это не ужасная аномалия. В конце концов, Иосиф, когда женился на Марии, был гораздо старше (вероятно). Председатель окружной ячейки Республиканской партии заявил, что любой инцидент, о котором упоминают, не имеет никакого значения, потому что это произошло очень давно, а ещё ему непонятно, с чего поднимать такой шум вокруг того, что 32-летний мужчина встречался с 14-летней девушкой. Баптистский священник самого Мура заявил, что считает заявления о насилии ложными, поскольку так сказал Мур.

Но это ещё и напоминание о том, что почти каждый раз, когда в нашей стране происходит нечто грандиозное по части прав женщин, находятся люди, которые не считают феминистскую борьбу нужной, полезной или похвальной. Всего три года назад сообщество Women Against Feminism («Женщины против феминизма») начали кампанию на tumblr, объяснявшую, почему им не нужен феминизм, а мысль о том, что дискриминации женщин в американском обществе не существует, снова начала циркулировать в консервативных кругах во время последних выборов, пока многие из нас радовались возможности выбрать первую женщину-президента. Текущая кампания против сексуальных домогательств и сексуального насилия #metoo находит отклик не у всех американцев, и можно спокойно предположить, что скептики, возможно, в основном сосредоточены в глубоко христианских южных штатах вроде Алабамы.

Кэтрин Брайтбилл, политический аналитик, выступающая за права детей на домашнее обучение, недавно написала о Муре и о том, как он вписывается в культуру, в которой христианские фундаменталисты побуждают женщин выходить замуж в юности. «Подростком я попала на лекцию о сватовстве популярного в то время спикера по домашнему обучению, – вспомнила она. – Он расхваливал идею «раннего сватовства», благодаря которой из девушки можно сделать как можно лучшую помощницу для будущего мужа».

Большинство церквей в моём родном городе были собраниями христиан веры евангельской, и некоторые из них были фундаменталистскими, как те, о которых пишет Брайтбилл. Хотя многие из церквей отличались друг от друга как практиками, так и доктриной, в самых консервативных из них женщинам не разрешалось носить штаны, стричься или учиться в университете. Они были изолированы, руководствовались лишь идеалами своих провинциальных прихожан и их традиционными ценностями. Такие ситуации с лёгкостью эксплуатируют злонамеренные люди.

Но самая главная идея – что молодые женщины могут и, возможно, должны выходить замуж за мужчин гораздо старше себя – бытует не только в небольшом фундаменталистском сегменте. Не одна моя подруга вышла замуж в юности за мужчину гораздо старше себя: самая младшая из них в 15 лет вышла за 24-летнего парня (возраст согласия составлял 16 лет, но так как её родители дали разрешение, в это больше никто не вмешался). Отчасти это была попытка обуздать женскую сексуальность: начать заниматься сексом, если ты замужем, считалось нормальным. Во многих случаях мои подруги уже начали половую жизнь, а брак лишь служил прикрытием задним числом. Мои подруги иногда начинали заниматься сексом всего в 12 лет, ещё в средней школе, чаще всего с мальчишками постарше, а иногда – с мужчинами. Они полагали, что выйдут за своих парней замуж; в результате 13-, 14- и 15-летние девочки часто болтали о браке. Я не считала это лицемерием, но считала, что они проиграли бой, а я в нём победила, и что подруги завидуют моей девственности. Я отчасти была невыносимой принцессой, но в таких культурах женщин нередко стравливают друг с другом подобным образом.

Saturday Night Live, разумеется, шутило об отсталости Алабамы, но можно спокойно сказать, что на Юге в целом бытуют иные понятия на этот счёт – и он отстаёт по части некоторых общих для всей страны тенденций. Частота родов у подростков повсюду снижается, но остаётся самой высокой на Юге и Юго-Западе. Браки с детьми редки, но чаще всего случаются в тех же местах. Между тем, христиане евангельской веры чаще всего говорят, что детям идёт на пользу, когда кто-то из их родителей (скорее всего, мать) сидит дома.

Это показывает, что речь идёт о культуре, которая не только благоволит маньякам, но и недооценивает вклад женщин. От нас ожидают, что мы будем хранительницами духовной чистоты, матерями, помощницами мужей – и, пожалуй, всё. Если это так, то почему бы не начать пораньше? А если вы не собираетесь делать карьеру, то лучше быть с мужчиной, который уже может хорошо вас обеспечить – и он, вероятно, будет постарше. Некоторым может показаться, что странно, когда взрослые мужчины встречаются со старшеклассницами, как выразился о поведении Мура в прошлом один из его бывших коллег, но люди не всегда бывают против, особенно если не против родители девушки.

Эти настроения меняются, но очень медленно. Ещё одно обвинение в сексуальном насилии может изменить ситуацию, а Мур, возможно, не попадёт в Сенат в любом случае: обнародованный в воскресенье опрос обнаружил, что соперник Мура от демократов, Дуг Джонс, немного вырвался вперёд. Но если республиканец действительно проиграет, мне кажется, что это будет не столько потому, что избиратели Мура сбежали из республиканского лагеря или им стало настолько противно, что они отсиделись дома, сколько потому, что общенациональные тенденции благоприятствуют демократам – даже в глубоко республиканской Алабаме.

Впрочем, поведение Мура, независимо от давности, иллюстрирует другую, более зловещую тенденцию в Америке: как бы далеко ни продвинулась страна в последнее время по части разоблачения насильников, судя по всему, наиболее энергично наводят порядок либералы в штатах, благоволящих демократам. Нам ещё далеко до того момента, когда многих мужчин призовут к ответу за то, что они сделали и продолжают делать с женщинами и девушками в самых консервативных уголках Америки.

Следите за сообщениями Моники Поттз на Twitter.