«Всё к лучшему» заставило меня осознать, насколько неблагодарное это занятие – быть мамой

В прошлом году я стала матерью. Какое бы удовлетворение ни приносила моя новая жизнь в качестве родительницы, также она страшно опустошала. Несмотря на мощную систему поддержки и бесконечную кроличью нору родительских сайтов, предоставляющих лайфхаки и солидарность со стороны таких же мам, найти медиа, понимающие, что у меня в голове, всё равно нелегко.

Как оказалось, мне лишь нужно было найти сериал FX «Всё к лучшему» от соавторов Памелы Элдон и Луи Си Кея. Он обращается ко мне на гораздо более глубоком уровне, чем любой мамский блог. «Всё к лучшему», уже перешедшее ко второму сезону (и совсем недавно продлённое на третий) – это острый, бескомпромиссный комментарий на тему материнства, феминизма и простых жизненных удовольствий, где Элдон снимается в роли главной героини Сэм Фокс, актрисы и матери-одиночки, растящей трёх девочек. (Также Элдон срежиссировала все десять серий второго сезона, одновременно разделяя обязанности сценариста с Си Кеем, с которым уже давно сотрудничает).

Впервые посмотрев «Всё к лучшему» в прошлом году, я подумала, что этот сериал, выигравший Премию Пибоди, смешон до колик и остроумен сам по себе. Однако, став матерью, я словно открыла для себя в сериале некий скрытый слой, который теперь уже приглашал меня в свой тайный клуб. Когда я смотрела серию «Восхождение» из второго сезона, я осознала, что Элдон и Си Кей каким-то образом вторглись в мою душу, чтобы создать идеальную душераздирающую получасовую серию телесериала. Сэм садится в частный самолёт и оставляет своих требовательных дочерей, отправляясь на роскошные выходные с гольфом в поместье богатой новой пассии своей подруги. Но стоит ей только прибыть, её одолевает культурный шок от блаженства под солнцем без детей, и она бежит в тихий мотель у моря.

Несколько мгновений долгожданного уединения сменяются нарезкой кадров, где Сэм арендует машину, берёт своих девочек и везёт их на пляж, чтобы весело провести день. И вот тогда я начала реветь: как и Сэм, сейчас я желаю лишь одного – периодических перерывов, чтобы почувствовать себя тем человеком, которым была, ещё не став «мамочкой» – девушкой, с наслаждением смотрящей запоем «Вызовите акушерку» и пекущей пироги. Но стоит мне только получить немного времени на себя, как я чувствую себя потерянной и пустой, и я начинаю отсчитывать минуты до того момента, когда смогу снова обнять свою малышку.

С тех пор, как я стала матерью, никто не смог схватить суть этого неуёмного чувства лучше, чем удалось Элдон и Си Кею в этой сцене. Но это лишь половина истории: ещё гениальнее этот эпизод в «Восхождении» стал благодаря тому, что в конце серии Сэм не с дочерями на пляже, а сидит на веранде мотеля. Эта концовка-фантазия была именно что фантазией, потому что ей всё равно нужно время на отдых. Оно нужно нам всем, но стыд за заботу о себе не исчезает никогда.

Чёрт побери, Сэм в этой сцене не нужно произносить ни слова, чтобы выразить это хотя бы отчасти.

Впрочем, действительно приходит такое время, когда Сэм нужно выговорится, и это было блестяще показано в недавней серии под названием «Хвала». Здесь «Всё к лучшему» сделало смелое заявление: мамам на самом деле не нужно быть молчаливыми, альтруистичными опекунами, к роли которых общество готовило их с незапамятных времён. Мы можем требовать похвалы от близких – и такая похвала может даже относиться к нашей карьере.

Хотя в сериале регулярно показываются примеры из изнурительной профессиональной жизни Сэм (моим личным номером 1 остаётся сцена прослушивания из пилотной серии), первая часть «Хвалы» напомнила нам о том, что Сэм не только обожает то, что делает, но и делает это очень хорошо. Зрители получают возможность незримо поприсутствовать на её семинаре по актёрскому мастерству, где она отказывается приукрашивать реалии своей нестабильной отрасли, в то же время снабжая своих перспективных учеников конструктивными рекомендациями. (Ну, сказать одному парню: «Ты скучный. Поработай над этим» не вполне конструктивно, но это всё равно забавно.)

Затем мы видим, как Сэм снимает рекламу автомобилей. Она снова не даёт себя замучить монотонной тяжёлой работе, демонстрируя тщательно отточенный за многие годы талант: она из дубля в дубль по-разному произносит свою единственную банальную реплику. Каждый. Раз. Поэтому, когда дочь Сэм Фрэнки в той же серии продолжает переключать каналы, наткнувшись на одну из работ своей матери на телевидении (если честно, «RuPaul's Drag Race» шикарно), это уязвляет не только Сэм, но ещё и зрителей. Мы только что извелись, смотря, через что эта женщина проходит каждый день, поэтому да, Фрэнки, цитируя твою маму, действительно фигово, что ты не переключила назад.

Вместо того, чтобы стойко это выдержать, Сэм требует признания у двух своих эгоцентричных дочерей, Макс и Фрэнки (младшая, Дьюк, ещё не является саркастичным подростком, поэтому с ней никаких проблем). Она произносит убийственную речь о том, как она гордится своей карьерой, и не стесняется в выражениях, рассказывая, как на неё влияет безразличие юных девушек: «То, что моя работа для вас ничего не значит, действительно оскорбляет мои чувства».

Нужно сказать, что эта сцена нашла во мне отклик, не потому что меня удручает, что моя 14-месячная дочь не говорит мне регулярно, насколько глубоки мои эссе о престижных телесериалах. Это случилось, потому что «Всё к лучшему» не только понимает, каково быть мамой мне – оно также правдиво изображает меня в более юном возрасте (и под «более юным» возрастом я имею в виду время до того дня, когда я увидела эту серию) и безжалостно обличает меня за десятилетия, в течение которых я не ценила работу своей собственной матери.

Вместо извинения Макс и Фрэнки устраивают Сэм фальшивые похороны, и их хвалебные речи – непосредственное послание всем нам, призывающее оторвать носы от телефонов и позвонить по ним своим матерям, дабы сказать им, какие они особенные. Вот это я понимаю – мощный сериал. Поэтому аплодисменты «Всё к лучшему» за снятие дурного ярлыка с мам, отваживающихся просить похвал. Потому что небольшого периодического поднятия самооценки заслуживают все.

Следите за сообщениями Сарин Лидс на Twitter.