Я провёл 24 часа за просмотром христианской информационной рекламы

Опозоренный телепроповедник, бывший аферист и агент по продаже супов Джим Беккер рисует ближайшее будущее в неприглядном свете: Северная Корея сбросит серию электромагнитно-импульсных бомб над атмосферой Земли, тем самым полностью выведя из строя всю электронную технику США. После контратак на планете останутся одни развалины. 95 процентов человечества погибнет в течение первых шести месяцев. «Горе же беременным и кормящим грудью в те дни!» – говорит он, цитируя Библию, в качестве ведущего «The Jim Bakker Show» («Шоу Джима Беккера»).

Но вы, к счастью, готовы к этому. Вы купили себе продуктовые наборы Tasty Pantry Deluxe Food Bucket, которые гарантируют вам более десяти тысяч порций пиццы, макарон с сыром и шоколадного пудинга, пока вы будете пережидать апокалипсис. Вы купили себе солнечный генератор с совместимой микроволновкой и электрическим одеялом, «чтобы не замёрзнуть насмерть», как говорит Беккер. У вас есть собрание литературы о «конце света», книг с названиями вроде «Исламский антихрист» и «Пророчества о Трампе», которые проведут вас через грядущие кровавые испытания.

Я лишь начал свой 24-часовой запойный просмотр недавно возрождённой сети Praise the Lord (PTL), христианского канала Беккера – магазина на диване с апокалиптической тематикой. В детстве я буквально варился в подобных пророчествах о конце света, так как мои родители (а также родители моих нищих друзей) отдавали таким мошенникам, как Беккер, десять процентов нашего годового дохода – примерно столько же я потратил на психотерапевтов в попытках вылечиться от посттравматического синдрома после 20 лет ожидания, когда же мир погибнет.

По его вебсайту трудно точно определить, чем является новый PTL (а сама сеть не ответила на мои просьбы о разъяснении). Лучше всего его можно было бы описать как кунсткамеру конспирологов, мракобесов, пророков апокалипсиса и олдскульных торгашей религиозной направленности, и у всех них есть какой-то товар. Судя по всему, вещает он исключительно в интернете, но передаёт часть своего контента для показа другим сетям.

Это далеко не то предприятие, которое было у Беккера в 80-е, когда он и его тогдашняя жена Тэмми Фэй Беккер были самой могущественной парой среди телепроповедников, а PTL был самым громким именем в своей индустрии.

«Лет за тринадцать они превратились из полного ноля в эту империю, у которой был годовой бюджет в 129 миллионов долларов, первая спутниковая телесеть (за год до ESPN), вещавшая на 14 миллионов домов, и парк развлечений, являвшийся третьей по посещаемости достопримечательностью в стране», – объясняет Джон Уиггер, автор недавно опубликованной книги «PTL: The Rise and Fall of Jim and Tammy Faye Bakker's Evangelical Empire» («PTL: восхождение и падение проповеднической империи Джима и Тэмми Фэй Беккеров»).

Благонравная семейная жизнь Джима и Тэмми Фэй регулярно демонстрировалась в «The Jim and Tammy Show» («Шоу Джима и Тэмми»), и благодаря их моральному эксгибиционизму миллионы христиан по всей планете отправляли их служению щедрые пожертвования. Но за кадром Тэмми Фэй поглощала ативан в лошадиных дозах, их сын Джей уже в 11 лет превращался в алкоголика, а Джим Беккер управлял финансовой пирамидой и якобы занимался сексом с мужчинами.

Всё это держалось в тайне, пока секретарь церкви Джессика Хан не выступила на публику с заявлениями о том, что пастор накачал её наркотиками и изнасиловал в одной флоридской гостинице. Он признался, что занимался с ней сексом, но сказал, что это было по согласию, однако это обвинение спровоцировало лавину публичных откровений о сексуальных наклонностях и махинациях Беккера, из-за чего он лишился своей компании, подвергся публичному унижению и в конечном счёте был приговорён к 45 годам тюрьмы (из которых отсидел 5) за ряд откровенно сомнительных тактик сбора средств, использованных для финансирования его образа жизни и откупа от Хан.

Беккер пытался начать карьеру заново с момента выхода из тюрьмы, и перезапуск PTL в виде своего рода круглосуточной информационной интернет-рекламы наборов для выживания в условиях апокалипсиса – особенно печальное зрелище, тем более если наблюдать за ним 24 часа.

«Сегодня его служение гораздо меньше, – говорит Уиггер. – Он пытается воссоздать славные деньки. Многие здания на его новой съёмочной площадке под Брэнсоном в штате Миссури выглядят совсем как старые. Но у него нет ни одного сравнимого способа собирать деньги так, как он это делал, только начав работать, на заре спутникового телевидения».

Несмотря на солнечный день, я задёрнул шторы и уже несколько часов пребываю в своём опрометчивом беккеровском запое; у меня по коже уже бегут мурашки от дешёвых тактик запугивания, которыми пичкают впечатлительных старичков по всему миру. Что я смотрю, всегда до конца не ясно. Вещание плавно переходит от проповедей к ток-шоу, а от него – к объявлению о том, что канал уже в который раз снизил цену на ведро с запасом энчилад на 19 лет (в течение этого марафона я буду видеть этот ролик где-то раз в полтора часа).

Есть и «новостные» фрагменты, снятые настолько плохо, что рядом с ними Infowars покажется сущим BBC. Они сообщают мне, что евреи бегут из Европы в Израиль (из-за мусульманского вторжения), и сообщают об уникальном повышении частоты наводнений и ураганов (это из-за библейского пророчества, а не из-за изменений климата). По-видимому, они в основном существуют для подпитки страха и продажи товаров. Соведущие «Шоу Джима Беккера» (его новая жена, Лори, и двое из его детей) предпринимают отважные попытки поддерживать напряжение, но 78-летний Беккер настолько медлителен и беспорядочен в своих повествованиях, что в итоге они просто начинают энергично кивать с большими глазами, которые как будто умоляют: «скажи мне, что это чем-то кончится».

Беккер, белобородый, с блестящей лысой головой, изменился почти до неузнаваемости со времён своей славы в 70-е и 80-е, когда он был очаровательно слащавым проповедником и своими круглыми щеками с ямочками и светло-карими глазами растлевал сердца старушек по всему свету.

Примерно спустя пять часов после начала моего марафона сеть переходит к «Classic PTL» и показывает старый выпуск «Шоу Джима и Тэмми», где Беккер в пудрово-голубом домашнем костюме и с причёской как у фигурки из «Лего» болтает с куклами, которыми управляет Тэмми Фэй. Их многотысячная аудитория разительно отличается от небольшой горстки гостей пенсионного возраста, приходящих на его шоу сегодня. Я могу понять, как у зрителей от просмотра этого могут проснуться сантименты к некоей более благонравной эпохе (#MAGA!) и как они могут раскошелиться, заказав несколько вёдер еды, но мне этот ход напомнил Норму Десмонд в «Бульваре Сансет», измученную жизнью женщину, которая одержимо пересматривает старые фильмы со своим участием, не имея сил отпустить прошлое и ошибочно думая, что она не потеряла своей значимости и сейчас.

Просмотр этого одновременно вызывает у меня ностальгию и триггерит, напоминая мне о днях, проведённых в «шумной комнате» моего пастора, когда я смотрел PTL по спутниковому ТВ и думал, достаточно ли я праведен, чтобы спастись от резни, которая вот-вот постигнет Землю во время Армагеддона.

Всё своё детство я примерно каждые десять минут думал о грядущем апокалипсисе и вечных муках в аду. Сегодня, в начале десятого часа своего беккеровского марафона (который только что перешёл обратно к современной проповеди о Книге Откровения, а она, в свою очередь, превращается в рекламу витаминных добавок), я всё ещё узнаю термины, которые он употребляет, – скажем, «число зверя», «великая скорбь» и «озеро огненное» – и могу с лёгкостью представить себе резню, о которой он предупреждает своих зрителей. В детстве мне неоднократно говорили, что однажды нам придётся жить в изоляции от общества, прячась от армии Антихриста, которая выслеживает и уничтожает всех христиан.

От нескольких часов этой петрушки в зрелости у меня начинается тошнота и паранойя. Хотя я уже давно избавился от христианской идентичности и страха вознесения, свидетельства грядущего коллапса общества нетрудно найти в нынешних газетных заголовках. Все эти россказни выживальщиков могут легко спровоцировать то самое посасывание под ложечкой, тревогу из-за возможного голода, насилия и чумы во всём мире. Для утешения я прижимаю к себе собаку и проглатываю печеньку.

Помимо «Шоу Джима Беккера», недавно возрождённая сеть PTL транслирует где-то дюжину малобюджетных программ, в которых присутствует похожая апокалиптическая риторика, приправленная классическими консервативными мульками вроде «как обратить в свою веру соседа-мусульманина» и «почему в культуре политкорректности процветает дух Иезавели». Несмотря на исполнение в духе дешёвой конспирологии, у этих программ, по крайней мере, достаточно сосредоточенные и энергичные ведущие, не в пример Беккеру, который бессистемно мечется между ИГИЛ, беспорядками в Балтиморе и бесплатной доставкой испанского риса в пределах одного предложения. К полуночи я подумываю, не порекомендовать ли сей эксперимент ЦРУ в качестве тактики дезориентации во время допросов террористов.

Тем не менее, я должен признать, что в наблюдении за всем этим апокалиптическим пустозвонством (которое в детстве мучило меня ежечасно), ныне представляемым в настолько скомканном и жалком виде, есть нечто терапевтическое.

Все эти 24 часа Беккер непрерывно снижает цены на свои товары, предлагая бесплатную доставку и подарки в придачу. Периодически он утверждает, якобы его бухгалтер не хочет, чтобы он снижал цены, что они не так давно потеряли очень много денег, «но это нормально, потому что мы вкладываемся в выживание людей», объясняет он. Это почти наверняка тактика продаж, но это всё равно выглядит грустно.

Он похож на проржавевших роботов в цикле Стивена Кинга «Тёмная башня», древних реликтов другого времени, которые ещё говорят и ходят, но всё же едва функционируют в мире, который «ушёл дальше». Я начинаю представлять себе, какими будут нынешние звёзды проповедничества вроде Джоэла Остина, Роберта Джеффресса и Полы Уайт, если они в возрасте Беккера ещё будут сниматься на ТВ. Лишатся ли они к тому времени интеллекта, уважения своих и источника дохода, но всё равно будут чесать на камеру, чтобы попытаться запугиванием открыть кошельки американцев.

Примерно на рассвете, когда Беккер рассказывает, что детям сегодня нравится резаться, а 11 сентября было предупреждением от Бога, мне становится его жаль. Он похож на Теда Хаггарда, пастора мегацеркви из Колорадо, который некогда раз в неделю общался с президентом Джорджем Бушем-младшим, но потерял всё из-за мужчины-проститута и пакета с метом. Как и в случае с Хаггардом, Беккеру стоила служения не апокалиптическая риторика и не навязчивая реклама Евангелия процветания – дело было в том, что ему хватило отваги поддаться своим сексуальным желаниям, из-за которых от него и отвернулись христиане.

Однако, когда мой эксперимент заканчивается, у меня наконец-то появляется возможность выключить телевизор, а после полных суток апокалиптической истерии у меня звенит в ушах, я радуюсь. Узнал ли я что-то на этом пути? Помимо того, что замедление вращения Земли приводит к землетрясениям, а обладающий коллективным сознанием искусственный интеллект пытается заменить собой Бога, я, полагаю, узнал, что то, что представляется противоречивым и нерациональным в детстве, в зрелости порой кажется таким в ещё большей степени. А когда так происходит, нужно позволять себе называть эти вещи своими именами: это – орудия дешёвых аферистов, отчаянно желающих запустить свои потные руки вам в карман.

Следите за сообщениями Джосайи Хессе на Twitter.

Эта статья впервые появилась на VICE US.