Все свадьбы, которые вы посетите от 20 до 30 лет

Вам где-то от 22 до 26 лет, вы дома один, а в дверь кто-то глухо стучит. Вы проверяете почту– нехилая горка. Сегодня в ней есть что-то любопытное, не так ли?

Пока вы прочёсываете непременную груду листовок с рекламой еды на вынос и купонов предыдущего жильца, становится ясно, что не так: вам попадается большой толстый кремовый конверт, адресованный именно вам, с написанным на передней стороне каллиграфическим почерком вашим полным именем. Когда вы его открываете, оттуда высыпается масса золотых блёсток, которые мгновенно теряются в ковре. Это случилось. Случилось ужасное. Вас, обычного ребёнка, пригласил на свадьбу один из ваших сверстников.

Это ваша первая свадьба в возрасте от 20 до 30. Вот все остальные свадьбы, на которые вы в итоге попадёте.

СМОТРЕТЬ:

Лето после вашего первого курса в университете. Вы вернулись в родительский дом, и пока что большую часть времени рассылали в Snapchat сообщения «Скучаю жутко, цём-цём» своим университетским приятелям из туалетов разных баров родного города, а также лгали, когда ваша мама возвращалась домой и спрашивала, сколько заявлений на работу вы сегодня подали.

Вы знаете лишь одного человека, которому хватает ответственности на брачные узы, – это религиозная девушка из вашей школы, которая пригласила вас и вашу компанию к себе на свадьбу в баптистскую церковь, потому что а) ваша фамилия была рядом с её в журнале, поэтому вы пять лет подряд сидели вместе на всех уроках; и б) ваши мамы как бы знают друг друга по родительскому комитету. Вы достаёте своё выпускное платье и неуклюже присоединяетесь к восторженному хору, поющему религиозные гимны, со своего места в одном из задних рядов в церкви, при этом думая, насколько вы круче этих задротов. «Я была в студенческом профсоюзе Голдсмитского колледжа, – думаете вы, глядя на этих людей. – А вы, идиоты, практически не выезжали из графства».

Плохая новость: если не считать полбокала «просекко» для тоста, приём для гостей совершенно трезв, поэтому вам приходится ежечасно удирать тайком в гостиничный бар и покупать двойную водку с колой по 11 долларов, чтобы можно было притвориться, будто это просто диетическая кола. Но это же не диетическая кола. Там как раз достаточно алкоголя, чтобы обеспечить вам сильную головную боль, но недостаточно алкоголя, чтобы напиться. Мама везёт вас домой, а счастливая пара объявляет о 12-недельной беременности на следующий день после мероприятия.

Какова самая худшая работа в вашей жизни? Нет, не говорите – это какая-то работа обслугой за 9 долларов в час, на которой вы провели две недели, когда вам было 20, и подавали тушёную говядину в бальном зале пафосной гостиницы. Работа из тех, на которых перед первым днём заставляют ехать в город двумя автобусами, чтобы купить очень специфическую и уродливую форменную обувь, а на каждую четырёхчасовую смену вам приходится являться за полчаса, потому что работающих слишком много, а двух человек, которые прибудут последними, отправят домой. Так всё и было, правда? А самая худшая смена в вашей жизни – вообще самая худшая смена для всех, та, на которой вы решили, что просто поедите хлопья пару недель, ибо всё что угодно лучше, чем проходить через этот ад, – эта самая худшая смена однозначно пришлась на свадьбу.

Четверо отдельных дядюшек пытаются либо заняться с вами сексом, либо предложить вам наркотики, а менеджер с напряжённым лицом страшно злится на вас, видя, как вы наливаете бокал белого вина на глаз вместо того, чтобы отмерять его так, как вас учили. Домой вы почему-то возвращаетесь аж в 4 утра. Никогда больше не проходите через это.

Ваша подруга из старшей школы, которая планировала свою свадьбу буквально полдесятилетия, наконец-то выходит замуж. Отлично: она уже владеет собственным домом вместе со своей «половинкой» – либо каким-то школьным задротом, который очень изящно, спокойно похорошел, как только вы выпустились, и теперь невероятно привлекателен, либо двухметровым парнем, с которым она познакомилась, поехав куда-то вечером, и который работает в аварийной службе и ни разу, чтоб вы знали, не произнёс ни одного слова без подсказки, если не считать одного случая, когда она пригласила вас в паб, чтобы показать 12 разных мудбордов с Pinterest и рассказать о том, как они пробовали торт, и он во время футбольного матча закричал: «Дебил!» Сам день потрясающе совершенен, и вы её ненавидите.

Во время своего первого разговора они обсуждали свой выбор учебного заведения, и всё же они почему-то показались друг другу настолько интересными, что всю ночь проболтали на общей кухне, игнорируя шумную игру в «Я никогда не…» вокруг себя. А теперь они вместе вот уже восемь лет, пережили десятки плохих стрижек и, если честно, просто хреновые музыкальные вкусы и готовы прожить безобидно скучную совместную жизнь до того момента, пока кто-то из них не умрёт. Во время речей вами овладевают искренние чувства, и вы обращаетесь к Крису, шаферу, которого не видели с момента выпуска, и… да. Разве… разве не хорошо устроились все остальные на вашем курсе, а? Разве все они не… очень, очень хорошо устроились. Не говорите им, что до сих пор работаете на временных работах. Не рассказывайте им, как подали в суд на Deliveroo. Просто… пусть они думают, что вы процветаете.

Коллега вашей девушки пригласила её на вечеринку, и ей можно прийти ещё с кем-то, а это значит, что вам приходится 20 минут позировать под дверью её родителей, пока её мама снимает вас на свою камеру, а затем – на телефон вашей девушки, а затем – на собственный телефон, с которым она не умеет толком обращаться. Свадьбы– это же просто выпускные для взрослых, правда? Тем не менее, отсутствие рисков – это отсутствие последствий для вас, а следовательно, можно налегать на бесплатное «просекко» и болтать со всеми, кто стоит за столом рядом с вами, о сериалах. Вы точно больше никогда не увидите этих говнюков, даже через тысячу миллионов лет.

Услышав о помолвке принца Гарри, Изабелла пригрозила бросить своего личного тренера и по совместительству парня, если он не сделает ей тотчас предложение, чтобы они смогли пожениться в том же году. У неё стоят три разных оповещения Google, чтобы можно было повторить все наряды Меган Маркл. Девичник Изабеллы длится неделю и проходит в сельском домике её родителей в Тоскане, а сама свадьба происходит в огромном загородном поместье, до которого можно добраться только двумя поездами и на такси за 55 долларов, так что вам просто приходится выкидывать 278 долларов на ночь в гостинице. Вам снова приходится превышать овердрафт и превратиться до конца лет в отшельницу, чтобы всё это себе позволить. Впрочем, оно того стоит – какие только возможности для Instagram! Там есть цветочная стена! Подумайте только, как хорошо ваши фото на её фоне будут смотреться на Tinder!

Об этой свадьбе, пожалуй, лучше не говорить, потому что они с вероятностью 90 процентов тихо разведутся в течение года, а он вернётся к себе в Новую Зеландию. Его даже на Facebook нет, так что они в буквальном смысле больше никогда не поговорят. Происходит та странная сцена, когда дружки несут его к алтарю на доске для сёрфинга. Почему-то специально написанные брачные обеты, в которых почему-то упоминается рейки. Веганский торт. Нет.

Я честно считаю, что, помимо прочего, браки для гомосексуалов так долго не становились законными, потому что гетеро просто боялись конкуренции. И вот вы оказываетесь в раю. Когда эти двое только познакомились, брак для них не был предусмотрен законом, так что можно вообще не сомневаться, что у них будет бесплатный бар. Еда безумно хороша, диджей один раз просто играет полностью альбом Lemonade, и вокруг даже не видно ни одного гомофобного родственника – на дворе ведь 2018-й, и приглашать их всё равно необязательно! Любовь! Это! Круто!

День свадьбы вашего старшего двоюродного брата или сестры, 8:30 утра, а у вашей мамы– первая из восьми панических атак, потому что у неё образовалась стрелка на единственных колготках телесного цвета, а ещё она забыла поставить заряжаться на ночь аккумулятор для камеры. За несколько минут до приезда такси разгорается полноценная семейная вражда, потому что ваш младший брат отказывается обувать под костюм нормальные ботинки и вместо этого выбирает развязанный галстук и пару Reebok Classics. Ваш папенька на торжестве напивается в хлам, а бабушка после двух бокалов розового вина засыпает за столом. Человек, которого вы ещё никогда не видели, но который утверждает, что знал вас в раннем детстве, говорит: «Когда твоя очередь, а?» Получившаяся стори в Instagram очень, очень памятна для вас и слишком длинна для всех, кто на вас подписан, – минуты эдак на четыре.

Ой, такая бывает всегда. Это, по сути, первая свадьба, на которую вы берёте с собой того же человека, которого брали с собой на последнюю свою свадьбу. Это странная штука вроде глюка в Матрице, которая заставляет вас понять, что это знакомство на Tinder почему-то длится уже 26 месяцев подряд. В небе взрываются фейерверки, вы видите, что все ваши друзья вокруг вас спокойно и легко разбились по парам, и думаете: «Ах, да, теперь я понимаю – свадьбы. Любовь реальна и прекрасна. Это не просто повод для меня напиться и бесплатно поужинать курочкой». Затем вы пытаетесь поймать телефонную связь, и это вам, разумеется, ни хрена не удаётся, потому что вы находитесь у чёрта на рогах в большой палатке, и ваше мимолётное счастье снова исчезает. К чёрту свадьбы.

Не-не-не. Да ну вас. Нет. С 20 до 30 надо тратить свои кровные на Uber в три часа утра и пиццу с бодуна, а не на свадебные сувениры и конфетти на заказ. Возвращайтесь, когда вам стукнет 30. Тогда и можно будет поговорить о ваших странных маленьких чувствах.

Следите за сообщениями Рози Хьютсон на @RosieHew

Эта статья была впервые опубликована на VICE UK.